屋的，他站在土坡上發現磨盤莊的天空悠然傾頹，轉暖間成為一條巨蟒黑河，風狂亂地掀起房頂茅草，雨水箭矢一樣傾注而下。高佬的黑狗狂吠著，向天吐出猩紅乾裂的舌頭。高佬在雨中撫摩狗說：“狗，狗，你看雨來了，雨終於來了。”高佬聽見藍娘倚著窗戶嚶嚶哭泣，他又揮舞拳頭對她喊，“女人，別怕呀，你看雨來了，雨來了呀。”下了七分鐘的雨。七分鐘裡高佬一直裸身站在高高的土坡上。他看見磨盤莊裡升騰起一片美麗的黃煙，黃煙下人頭攢動，哭聲四來。他們捧著鍋碗瓢盆跪在地上，收下這場雨水。高佬分辨不出哭聲是男人的還是女人的，是人類的還是自然界的。雨下了七分鐘之久，坡下的黃煙漸漸散盡，綿亙的黃土爆發出嗤嗤的呼吸聲，高佬半輩子第一次聽到黃土的呼吸聲。他摁住黑狗和狗一起趴伏在地上聽著那聲音。等到他抬起頭就看見了磨盤莊雨後的畫面：八百名鄉親手捧各種瓦制容器向老榆樹聚集，那是村裡唯一的樹木，已經枯死好多年。八百名鄉親凝望枯樹水珠緩緩滴落進他們的瓦罐，肅然無聲。高佬看著枯樹滴水滴了七分鐘，以後就什麼也沒有了。守雨的人群凝望天空復歸蔚藍，他們裸露的面板在雨後發生了變化，彷彿螢蟲閃爍著微光。雨過去了，什麼也沒有了。高佬就是在這時候失聲痛哭的。他抱著黑狗哭時磨盤莊已經平靜了，只有他的女人藍娘看見了高佬這一夜的悲傷。高佬哭著走到他挖了兩年的空井旁邊。藍娘和黑狗跟著他圍住了空井。空井不再是空井，井中升起了八寸之水。高佬一邊哭一邊把頭探進井洞，他說，“這是井水嗎？女人，你把轆轤搖起來，你把井繩給我，我要下去。”“你怎麼啦？你下井榦什麼？”
“我不知道。但是我要下井去。”
“雨一下你就瘋傻了，你下井榦什麼呀？”“我要在水裡泡一泡，我從生下來就沒有洗過澡。女人，你送我下井吧。”藍娘搖著頭守護著轆轤，但被高佬一把推開了。高佬喘著粗氣將井繩拴上手腕，高佬雙目發藍，舉起雙臂，像一個大鳥飛進井中。八寸井水濺起清涼的水花，上漲後浮起了高佬的身體，高佬在井中渾身顫動，發出夢囈的聲音，他的臉被水光籠罩後變得晶瑩透明。
雨夜已經徹底過去，黎明呈現稀有的淡金屬色降臨村莊。藍娘一夜未睡，她手持轆轤把子屏息諦聽井裡的動靜。高佬在井底蜷縮成一名寧靜的嬰兒，彷彿去到了別的世界。“高佬，你醒醒，你別睡在井裡。”
“我沒睡。我在聽水神對我說話。他讓我上路了。”“到哪裡去？”“去找水。我馬上就要上路了。”
“水神什麼樣子？你看見他了？”
“我看見水神了。水神跟我長得一模一樣。水神對我說，只要我上了找水的路，我也是水神。”
藍娘終於搖動轆轤把水神高佬吊上了井。雨夜已經徹底過去，這是第一個早晨，有三個女人頭頂瓦罐來空井汲水，而高佬要出門上路了。你如果從南方河流漫漫的地方來，你將找不到水。你如果喝過許多水，你將無法接近我們的水神高佬。馬桑，你想像了高佬找水走過的那條路。那時候不存在６１號公路，高佬的草鞋踩著黃土小徑有如雲遊仙人，他走出了山豬蒼黃的視野，他是一個黑點在磨盤山區的歷史裡橫向移動，尋找逃亡缺口。那時候不存在６１號公路，沿途沒有一棵刺槐樹，高佬的好嗓子創作了不少歌謠在山谷裡散播新樹葉的氣息。居住在坡地下的山民聽見了高佬的歌聲，歌聲總是在清晨和傍晚迴旋，他們都愛上了那個唱歌的男人，但是沒有人知道他就是磨盤莊的水神高佬。放牛的孩子站在牛背上看見一個男人帶著一條狗在四面八方出現，然後在四面八方淡淡消失。日復一日，放牛的孩子不會知道有一條土路已經被他們踩出來了，那就是後來誕生的６１號公路。６１號公路是獨立於地圖外的特別交通線，你如果認為它從磨盤