“那麼，他是渴望這次——團聚？”
羅伊迪不安地挪動身子。他避開對方的眼光，回答：
“我想是這樣。”
“奇特。”屈維斯先生說。
“做這種傻事。”湯瑪士·羅伊迪被激得話語較長。
“讓人覺得有點尷尬。”屈維斯先生說。
“噢，這，時下的人們是會做出這種事來。”湯瑪士·羅伊迪曖昧地說。
“我懷疑，”屈維斯先生說，“這會不會是別人出的主意？”
羅伊迪瞪大眼睛。
“可能還會是誰？”
屈維斯先生嘆了一口氣。
“這世界上有好多好心的朋友——老是急著想替別人安排生活——建議一些不合宜的行動——”他中斷了下來，因為奈維爾·史春吉從法國式落地窗門那邊跨步進來。在此同時，泰德·拉提莫從廳堂那道門進來。
“嗨，泰德，你拿的什麼？”奈維爾問。
“給凱伊的留聲機唱片。她要我帶來的。”
“噢，是嗎，她沒告訴我。”兩人之間出現短暫的僵局，然後奈維爾走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加蘇打。他看來激動，悶悶不樂，呼吸沉重。
屈維斯先生聽人說過奈維爾是“幸運的傢伙——這世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此時看起來卻一點也不是個快樂的男人。
湯瑪士·羅伊迪在奈維爾進來之後，似乎感到他做主人的義務已經結束。
他道晚安便離開客廳，而且腳步有點比往常匆促，幾乎如同逃走一般。
“愉快的一晚，”屈維斯先生放下酒杯禮貌地說，“非常——啊——有教育性。”
“有教育性？”奈維爾眉頭微微上揚說。
“得到有關馬來亞的知識，”泰德笑開了嘴提示說，“要從沉默寡言的湯瑪士身上問出什麼來可真辛苦。”
“奇特的傢伙，羅伊迪，”奈維爾說，“我相信他一直是老樣子。只顧抽著他那可怕的老菸斗，靜靜聽著，偶爾哼哈一聲，一副像貓頭鷹一樣的聰明相。”
“也許他想得多，”屈維斯先生說，“現在我真的該走了。”
“有空再早點來看看崔西蓮夫人，”奈維爾陪另外兩位男士到大廳時說，“你讓她很開心。如今她跟外界接觸很少。她人很好，不是嗎？”
“嗯，的確。一位非常具有激勵性的健談家。”
屈維斯先生非常仔細地穿上大衣，圍上圍巾，再次道過晚安之後，他和泰德·拉提莫一起離去。
“宮廷”旅館實際上只在一百碼以外，在一條大路的拐角處。它是一條稀疏散落的鄉間街道的前哨站，在月光下一本正經、令人難以親近地朦朧浮現。
泰德·拉提莫要去的渡口還要走兩三百碼路，就在河道的最狹窄處。
屈維斯先生在旅館門口停了下來，伸出手。
“晚安，拉提莫先生。你要在這裡待很久嗎？”
泰德笑著露出亮閃潔白的牙齒。
“這要看情形而定，屈維斯先生。我還沒有時間感到無聊。”
“對——對，我想也是。我想就像時下大部分的年輕人一樣，這世界上你最怕的就是感到無聊，不過，我可以向你保證，還有比這更糟的事。”
“比如說？”
泰德·拉提莫的聲音柔和愉快，不過暗藏著其他的某些意味——某些不大容易說明的意味。
“噢，我留著給你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不會冒昧給你忠告。像我這種老古董的忠告總是會被人家嗤之以鼻的。或許這樣是對的，誰知道？不過我們這些老傢伙喜歡認為經驗教導了我們一些什麼東西，我們在生命歷程中注意