檢方開始概述對我的控罪時，我擺出自知有罪的慣常恭順嘴臉。我發現了一絲缺口。這大概是他今天接手的第三或第四宗案子，熱情明顯消減不少。他拿著不偏不倚、公事公辦的架子向全屋聽眾講述別人向他提供的控罪和基本總結，既未添枝加葉，也未使用冠冕堂皇的字眼。
要是換成別的控方律師，可能早就把我描繪成一名慣犯，鐵窗生涯只不過刺激我更加肆無忌憚地觸犯刑法。我的冒險行為可能用彩色幻燈片表現得活靈活現、聲色並茂，空著一半的審判廳中所有人都會震驚於我行徑之卑鄙、手段之狡猾。可這位檢察官，講到末了，聲音變成不知所云的一堆艱澀法律術語，然後一屁股坐下來。要不是與這個案子有直接瓜葛的話，連我本人都會對這樣不鹹不淡的描述大失所望。
我能看到那位法庭記錄員拼命想聽明白到底說了些什麼，不禁有點幸災樂禍。後來我才發現，休庭後她待著不走，從控方律師那兒弄到了更準確的細節。她辦事兒倒滿有效率，可臨了觸黴頭的卻是我。
接著輪到我的訴訟律師上場，他幹得不錯，把這一天描述成我與過去種種劣行徹底決裂的日子，無論罪行如何嚴重，亦無論犯罪動機為何。
“我的當事人，”他莊嚴地宣佈道，“已是窮途末路。”這一結論其實不難發現，但作為他慷慨陳辭的總結，倒也滿漂亮的。
雙方演講既畢，一些檔案呈給法官。有的他早已看過，剩下的一些就是官方的雞零狗碎了。其中一樣是我那了不起的心理分析報告，但我看到那不是他手裡拿的東西。是別的一樣，一小片紙頭，作者是誰我立刻就猜到了。下面就是他大聲讀出的內容，每個人都起立靜候——我等候他宣佈我生命中有多長一段歲月會凝滯不前，其餘的人則等候什麼時候能走人。
致法庭的信
2005年4月11日
尊敬的法官大人：
我寫這封信給您，是因為您手裡握著我們兒子的未來。首先請允許我宣告，我丈夫和我對他犯罪行為之嚴重十分清楚。艾略特知道我們對他感到失望。他已認識到，為他自己的利益起見，這種生活方式再也不能繼續下去。
我們無法解釋艾略特的所作所為，但我可以告訴您下面這些情況。我們一家相親相愛，也一直讓艾略特感受到這一點。他的生活並不舒適安樂，上學時飽受欺侮，使他變得非常內向，非常缺乏自尊心。
我們曾為他換了好幾所學校，希望能改變這一狀況。現在回想起來，這一作法似乎利小於弊。艾略特一直很想結交朋友，結果卻令人失望。早在少年時代他就學會用謊言把自己偽裝成別的什麼人。
我們明白艾略特罪有應得，也知道他可能被判監禁。法官大人，請幫幫我們的兒子。他並不是個壞人，但需要別人扶他一把。他還年輕，請您從寬發落。我們會始終給他援手。
您誠摯恭敬的，
簡？卡斯特羅太太
您怎麼想？好吧，法官的想法是這樣的。他把所有檔案推到一邊，叉起雙手手指，用飽經公共場合歷練的強勁嗓音開口說話。他告訴我，我的認罪和跟警方的合作於我是有利的。他告訴我他讀了心理學家的報告和我母親的信，深感興趣。我連連點頭，嘟起嘴唇，一絲樂觀情緒湧上心來。
“但是，你所犯的罪行是極為嚴重的，卡斯特羅先生。”法官繼續下去，嗓音流暢地轉換到嚴厲幾分的語氣。“這，”他朝堆成小山的控罪詳情擺擺手，“是一連串令人震驚的罪行，而且還有許多未列入其中。”
第十三章 最後的審判（5）
鐘擺擺向了反方向。我感到一陣噁心。然後，法官宣告了判決。
過後，法庭記錄員和伊斯蓋特都說判決下來時我沒有任何反應。可他們沒看到