在1995、1996、1997、1998、1999年的表格上,那份包裹裡面的東西,都是:錄影帶。而取東西的人,都是她奶奶。
也就是,在那幾年的三月,都有人會寄一盤錄影帶給她奶奶。
她奶奶是一個非常老派的人,只會看戲,錄影帶這種東西沒法想象會和她奶奶產生關係。
毫無疑問的,她對這幾盤錄影帶的去向產生了濃厚的興趣。於是她開始留意,並且透過所有可能的機會,去找那幾盤帶子。
(我想起以前我也有同樣的經歷,只不過,那是在找我老爹從香港朋友那兒弄來的三級片,後來我才發現我愛的不是情色畫面,而是找到那幾盤帶子本身的刺激。)
為此,她甚至做了非常詳細的計劃,比如說她奶奶什麼取時候出門,看到帶子之後她如何處理。為此她存了兩個月的錢買了一臺錄影機,和家裡的錄影機設定了翻錄的連線。
最後她找到那幾盤帶子,是在她奶奶的衣櫥下的地板下,她挑了一盤,迅速地到客廳將其翻錄,然後再放回去。整個過程,緊張得像是在做特工。
之後,她選擇了一個時間,到她朋友家裡去,看了那盤帶子。
帶子的內容就如她說的,好像是一幅監視的畫面,那是一個非常昏暗的小屋,幾個穿著白色衣服的人,在地上爬著,整盤帶子有畫面的容有三十多分鐘,她在裡面認出了,她的阿姨,霍玲。
她的阿姨在裡面好像沒有靈魂一樣,在地面上爬著,那實在太恐怖了。
她從小就知道她阿姨失蹤的事情,所以,看到這個帶子之後,她嚇得魂飛魄散,她不知道這是個什麼情況,也不知道怎麼了,只是本能地知道,這是一件非常不好的事情,她奶奶似乎隱藏了什麼秘密,她奶奶果然有一個非常可怕的心結。
但是,她不敢去問她奶奶怎麼回事,因為她知道肯定不會有好的結果,也不敢告訴其他人,她在後一個月裡,始終惶惶不安。
但是,也許真的是因為她和我有相似的性格,她慢慢地冷靜了下來之後,那種對於真相的渴求就開始折磨她,所謂命犯太極之人,其好奇心之重,其他人很難相信。
之後,她便繼續調查,一開始都沒有結果,一直到她採取了十分機巧但是冒險的辦法。
她竟然花了幾個月,模仿了她奶奶的筆跡,給那些老信上所有的地址都寫了一封回信。
那封信大體是這麼寫的:
〖各位:
吾近日又夢到了那件事情,多少年來,這個夢魘揮之不去,不知吾輩是否安好,人到暮年,半隻腳踏進棺材,望能與各位再見,尚有一事我在當年未曾說出,現在想來,也許是關鍵,希望能當面再敘,只當老友敘舊。〗
這些信的年代橫跨了將近半個世紀,最新的一封也離現在年代久遠,這些地址,大體上應該都是寄不到的,但是霍秀秀說,她感覺,那些業務往來的地方都是農村或小縣城,農村和小縣城是變化最小的地方,特別是農村,即使地址變化,因為地域範圍不大,人與人之間互相熟悉,只要信到村裡,就有人會把信送到收信人手裡。
信寄出之後,她主動負責家裡的信箱,讓別人都以為她戀愛了,在等男朋友的信,其實是為了過濾信件而已,前兩個月沒有任何的迴音,到了第三個月開始,陸續有零星的回信,基本都是表示不解的。
小丫頭一直堅持,每天早上五點看信箱,從不間斷。
第五個月,那封信終於來了。
只有一行字:
〖舊事毋重提。〗
她立即就知道有門了,這人肯定知道情況,看地址,信來自北京本地,琉璃廠一個小鋪子。於是立即收拾包袱,來到了那個鋪子。
那是個大雨