再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子裡，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著：“陳姐姐！”然後又沒有了語言，只是笑。
我們站在院子裡看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件綵衣，四處張望，什麼都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。
那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣裡轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。
過去，不再說了。
又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了三次。
陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。
第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個“淡如微風”，是你當年的堅持，給我的體驗。
我看了你一眼，又對你笑了一笑。
謝謝你，謝謝你，謝謝你。
不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子裡，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。
你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。
有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？
我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。
你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。
我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空——你寫的。
而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閒閒的釣魚或曬太陽的鏡頭？
我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。
孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的臺北高牆上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。
大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個人——嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。
好孩子，你自己說的，你說的，可不是我——不要再做神仙了。
我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。
除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。
這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：“我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱裡釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能——”
常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？
個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。
寫，在你是不可能