人？潛臺詞就是：我原以為你應該是更好的人啊！
分手分到天崩地裂也會說：我看透你不過如此。潛臺詞就是：我已經不指望你能變得更好了。
失望，因為已經喪盡力氣，沒辦法再撒嬌著耍賴著讓對方改變。磨合也是一種磨損，自己的力氣不夠厚的話，一磨就成碎片了。
沈少渝也不知道，為什麼分手這麼久，他們竟然還要來處理這個“失望”的課題。歸根結底，大約還是當炮友的這大半年，走歪了路，帶歪了期待。
他呆了片刻，忽而抓起被子，翻身要躺回床上去。
噩夢，這一定是他剛才還沒做完的噩夢。噩夢裡薛策就是這樣用眼神鉗住他，冷冷地問他到底想怎樣。他要回到夢境裡去，回答那個失望的薛策：我不想怎樣，你放過我吧。
但薛策這邊，他卻只看到一屋凌亂的紙箱，好像在收拾東西，卻越收拾越亂。書架空了，衣櫃門敞開著，冬天的衣物也不見了。原本放在陽臺上的大收納箱都被拿到了客廳，只是尚未裝滿。臥室裡那個讀書用的小沙發上堆著雜物，垃圾桶都要塞滿，床頭櫃上擺著很多剛拆封的藥盒，還有喝空的水杯。
這就是你要的生活嗎？
他自認為是很誠實的發問，他沒有想要演電影，也沒有想給沈少渝添一場噩夢。他甚至不知道自己會是最容易壓垮沈少渝的一種力量。
如果沒有為了那些不順心的瑣事吵架，如果沒有一意孤行隔著電話說分手，如果沒有用那麼荒唐的態度重啟一段只有性愛的關係，如果沒有……
如果自己一直在沈少渝身邊，自己不會讓沈少渝的生活過成這副鬼樣子。
明明上一次見面的結局是自己放了狠話摔門而出，但此時此刻，凝望著縮在床上當烏龜的沈少渝，他卻仍然生不起氣來，反而只覺無所適從。
因為他們已經分手了，所以他分辨不出，這種情緒其實叫疼惜。
他默默轉身去廚房，找出新的玻璃杯，洗乾淨了，再開始燒熱水。在這過程中，又收拾了客廳和臥室床邊的雜物，清空了垃圾桶，再開窗通風。夏夜朗朗，拉上窗簾，是一片幽藍色。
水壺“嘟”地一彈，他倒出一杯熱水，與涼水一同混合出合適的溫度，再送到臥室，擺在沈少渝的床頭。
大概是終於受不了房中有個大活人的壓迫感，沈少渝稍稍拉下了被角，凌亂地看他一眼，又將目光轉到了別處去。
“你來做什麼。”一開口，發現嗓音沙啞極了，但這時候他是不可能起身喝水的。
“你在收拾家？”薛策卻沒回答他，“為什麼？”
也許他是收拾著收拾著病倒了的。
“想把房子租出去。”沈少渝手掌貼著額頭，低聲地回答，“貸款太重了，不如賺點房租。”
“那你要去哪兒？”話趕話似地，薛策的語氣越來越急促，“你要離開北京嗎？你的工作呢？”
空氣微微地冷下來，不是突然的，而是像溺水一樣，逐漸被難堪的沉默填滿。沈少渝很顯然不想回答他這一連串的問題，薛策抿了下唇，心裡空得可怕。