很久很久以前，在萬物盡頭，時間深淵裡坐著一位白髮老者，迷茫地望著遠方。
黑色的爛泥如同脈動的海洋。
目之所及處盡是屍山血海，骸骨堆積的小山緩緩沉入黑色的泥海。
天空是紅色的，血一般的赤紅。在暗綠色的酸雨中，漆黑太陽支撐著整片天空。
用名詞來形容，這裡應該是——
地獄。
在已經失去時間概念的某時某刻，萬能許願機帶著璀璨奪目的光芒降臨，答應實現老人一個願望。
老人想了很久，非常有禮貌對許願機說道：“感謝您的慷慨，但我並不知道自己是誰，因為我腦海中沒有一丁點前半生的記憶。”
“如果可以，請您替我恢復一下前半生的記憶吧，這樣也算我不枉此生。”
“……”
沉默半晌，在老人以為它也有辦不到的事情時，許願機重新發出了聲音：“好吧，如果這就是你的願望。”
在光芒消逝的瞬間，願望實現，老人抱著頭開始打滾，併發出了痛苦的哀嚎。
許願機露出微笑，十分滿意道：“這樣一來，我便算完成約定，替你實現了三個願望。”
第一個願望是，恢復記憶。
第二個願望是，失去記憶。
在烏薩斯語中，感染者是一個沒有未來式的名詞。這個很好理解，感染者沒有未來。
但我不僅沒有未來式，我連過去式都搞丟了，只剩下見鬼的現在進行時。
有人說，人是由記憶構成的。參照這種說法，我只能算是半個人。
我的前半生留給我的遺物並不多，最牢靠的就是這手殺人魔法。
現在它被殺手職業技術學校發揚光大。
只要我想，在黑與白的世界中，將對方拖入那片漆黑就像是吃飯喝水那樣尋常。
說也奇怪，兩年前我“忽然醒來”，完全忘記了我是誰，忘記了我的年紀、名字，學過什麼東西，幹過什麼事。
甚至連自己屬於哪個國家都不確定，因為無論是烏薩斯語、維多利亞語、卡米西爾語和哥倫比亞語，我都能聽懂和對話，甚至是十分小眾的大炎各地的方言也不遑多讓。
若非過去的我很有學習語言上的熱忱，那就是曾經的我從事經常需要在世界各地旅行的差事。
鋼琴和小提琴，我都能輕鬆演奏。我會背詩，古烏薩斯語的長詩有幾千個音節，但我總能脫口而出下一句。我會泡咖啡並拉花。我喜歡看電影，尤其是那種看不出故事情節畫面精美的文藝片。我記得國際象棋的規則，但我記不得自己的媽媽長什麼樣。
菲林有毛茸茸的貓耳，卡特斯都長了或長或短的兔子耳朵。扎拉克有的有蓬鬆的松鼠尾巴，有的直接是一個老鼠頭。
但我沒有一丁點這些特徵。我連自己歸屬哪個種族也毫無頭緒。
“或許我應該找個女人上床，造個人看看情況。”
泰拉大陸沒有生殖隔離。
這很好。
看一眼自己的孩子到底是個什麼玩意，關於過去的我的謎團才能少一個。
“或許你應該慶幸。”
“慶幸？”
在撿到我的學校裡，我的導師，那個戴著厚重圓形鏡片coS哈利波特的薩弗拉是這樣說的。
然後他向我科普了三個願望的故事。
失去記憶的人想要找回記憶，但找回記憶後的他無比痛苦，再度選擇失去記憶。
迴圈反覆。
“徹底消耗掉了三個願望。”
扯淡。
要是我的話，第一個願望一定是讓許願機再給我無限個願望。
但是說到底——