沈契一直在等著沈長戈的回信，從春等到夏，又從夏等到秋。婚期將近，卻等來一張陣亡名單，沈長戈的大名赫然在列。
沈契病了，因為失去了最愛的兒子。
即使託了關係四處打探，千里之遙，得來的訊息寥寥無幾。他們說初秋時，沈長戈在西疆邊城的一場戰役中負傷，後與同行之人失散，落入深山，屍骨無存。他不被敵軍俘虜，也難逃野獸爪牙。
吳六子也病了，因為失去了最好的女婿，他投在吳歲晚身上的銀錢都打了水漂。
從沈長戈得了武狀元，吳六子就滿城宣揚她女兒是沈家的長媳，他是朝廷官員的岳父大人。
鬧了那麼大陣勢，只差放鞭炮送女兒上花轎，新郎官卻突然沒了。
按照大靖朝的風俗，即使吳歲晚還沒有過門，在名分上已經是沈長戈的媳婦兒。
就是吳家不想委屈女兒，不認這門親事，也不會再有誰家來求娶吳歲晚。
臘月十六，吳歲晚出嫁，沒有鞭炮，沒有紅綢，也沒有喜燭，更沒有一句祝福之聲，她被一頂小轎子悄悄地抬進了沈家大門。
臨行前，安氏和梅氏都紅了眼眶，為了一個好女子孤獨終老的命運傷懷。
吳六子也掉了兩滴眼淚，因為想到這些年，全力培養吳歲晚成為大官夫人，撒進了不少銀錢。
早知如此結果，那些銀子幹什麼不好？
吳歲晚坐在小轎裡晃晃悠悠，兩手抱著一個小木箱子，也在默默流淚。
人間遊蕩十六載，沈長戈是她做過的最美的一個夢，只是來不及看清楚就碎了。
還不如鏡中花和水中月，即使虛幻，還可回首。
她和沈長戈呢？沒能見上一面，沒能說上一句話，他們還是陌生人。
只留下一個英武的名字，還有一箱子送不出去的書信，證明吳歲晚的夢，曾經有多麼美好。
吳家的院牆很高，沈家的院牆更高。
吳歲晚的日子像一潭死水。
抬頭望天，望太陽東昇西落。
低頭寫信，寫她的喜怒哀樂。
沈家比吳家有人情味，如花歲月裡，自願守節的小女子，招來很多敬佩與同情。
吳歲晚自來孤單，搬到沈家後愈發沉靜內斂。她唯一的享受就是在夜深人靜時，守著如豆燈火，一橫一豎一拐彎，認認真真寫她的悲喜。
永遠寄不出去的書信，她寫了幾十封，上百封。寫多了，小箱子裝不下，換了大箱子。
只是那一筆字，卻是怎麼都練不好。
吳縣人家的日子無波無瀾，死氣沉沉。京城裡的韓未兩家卻是突遭大劫、家破人亡。
“盧氏剛剛多大年歲，不是老糊塗吧？整日找我的麻煩，不是這不對，就是那不好，妄想用婆母威嚴壓制我，讓我變成乖乖小媳婦兒，她做夢！”
“我就不生孩子，我就要輕煦哥哥再給我制十粒八粒藥丸子。我就不給他們生，我讓她到死都抱不上孫子！”
“婆母怎麼了？我祖母可是聖上親封的二品誥命，比她高了好幾個頭，我明日就回孃家告上一狀，讓我祖母給她點顏色瞧瞧！”
“我是韓家嫡女，我在孃家就是這麼活的，我韓家比他未家勢大。她盧氏扯著多大的臉，想讓我守未家的規矩，真是不知所謂！”
韓嬋出嫁以後，依然我行我素，常常睡到日上三竿，別說給公婆請安，府中事務更是沒有一樣處理的來。
但是，我幹不好，我不幹，這個事兒也得我說了算。
盧氏沒有放掌家權，韓嬋回孃家鬧過一回，說未家不把兒媳婦當回事兒。韓嬋的祖母仗著身份在貴婦圈子裡給了盧氏很大沒臉，婆媳兩人的矛盾慢慢發展到不可調和。