公元 1962 年 5 月 1 日，這一天不僅僅是全國人民的勞動節，更是一個充滿激情與活力的時代。然而，就在這個看似平凡的日子裡，一件超乎想象的事情發生了——楊笑穿越了！
作為一名穿越者，他立即體驗到穿越所遵循的三大定律：魂穿、孤兒和祭天。而當系統在臨終前送上一份神秘大禮包之後，便徹底宣告了它的宕機狀態。
"哇靠！我竟然來到了禽滿四合院的世界，這簡直就是要讓我再次面臨死亡啊！"楊笑驚惶失措地從破舊的木床上一躍而起，臉色蒼白如紙，嘴裡還喃喃自語著。
正當他陷入恐慌之中時，一陣急促而猛烈的敲門聲驟然響起，彷彿要將那搖搖欲墜的門框砸個稀巴爛。
"楊笑，你這個小兔崽子，醒了沒？今天老孃來收房子了！"門外傳來一聲尖銳刺耳且刻薄無情的呼喊聲，透過那單薄的木板傳入房間內。
楊笑此時腦子傳來刺痛，片刻後才記起一些事。父母早在5年前因公犧牲，及時搶救了國有資產，政府給了500元錢做為撫卹金以及評為烈士，當時楊笑還在讀書，人情世故不懂，還差點被四合院裡的人一頓忽悠和道德綁架，想把這一筆補償金借走，若不是前身拼死不同意，這才讓沒得逞，但是也得罪了院裡的人，現在楊笑非常感謝前身能夠及時醒悟，否則也熬不到高中畢業。
儘管前身一直以來都遭受著院子裡眾人的排斥，但前身並沒有想要去改變這種狀況或者試圖緩和與他們之間的關係。然而，事情往往並不像他想象得那麼簡單。比如說，此刻正在砸門討要房屋的人，正是四合院裡赫赫有名的“亡靈召喚師”賈張氏。
賈張氏以棒梗年齡漸長為由，聲稱與她們住在一起已經不再方便。於是，她千方百計地將目光投向了楊笑的這兩間屋子。這兩處房間，是當年政府出於對楊笑父母因公犧牲的體恤，特別賞賜給楊笑的。其中包括一間25平米的耳房以及一間稍小些的 17 平米後罩房。過去，為了楊笑能夠有更好的學習環境，父母特意讓楊笑住進光線較好的耳房，而他們自己則搬到較小的後罩房居住。此次，賈張氏看中的恰恰就是那間寬敞的耳房。
“張大媽，您這到底是怎麼回事兒呀？一大清早的就在這兒吵鬧個不停，弄得整個院子都不得安寧！”
“少管閒事！哪兒涼快哪兒待著去！我今天就是來找楊家小子討說法的！他之前明明答應過我，要把那間耳房送給我家棒梗住的！我現在只不過是來拿回屬於我們家的房子罷了！”賈張氏氣勢洶洶地說道。
“喲呵，楊笑腦子壞掉啦？他啥時候答應過你這種事情？”有人好奇地問。
“就在昨天！他親口對我說的！他看到我家裡困難，所以好心好意地把房子孝敬給我！”賈張氏理直氣壯地回答道。
“哈哈哈，簡直是滑天下之大稽！要說是孝敬的話，也該先輪到我這個二大爺吧！憑什麼給你這個和楊家關係不怎麼樣的人呢？再說了，他無緣無故送你一間屋子，難不成太陽真從西邊出來了？”劉海中嘲諷地笑道。
楊笑沒管外面兩個人，一直回憶賈張氏說的事，好像是他昨天從學校回來，當時賈張氏攔住他索要房子，當時前身根本沒有搭理她，可是賈張氏不依不饒，一直痛斥前身欺負她孤兒寡母，罵前身讀書讀到狗身上，見死不救，正巧遇到易中海和傻柱等人下班回來，易中海見到賈張氏在地上哭鬧，沒有了解情況就直接批評前身，傻柱更是在一旁幫嘴，最後易中海做主，命令前身明天騰出耳房交給賈張氏，所以才引出今天的麻煩事。
“媽的，易中海真是個畜生，盡不幹人事，拿人家的東西去慷慨解囊。”楊笑在心裡狠狠地罵，上次500元錢的事，也是易中海在主導，要楊笑拿出請院裡的人吃席，還有給各住戶修繕房