東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
——蘇軾《海棠》
人間四月，海棠花正紅。薄霧的夜晚，窗外的海棠花恰似薄紗籠罩中的美人。
屋內，炕桌上，紅燭光影，一壺老酒，兩隻瓷碗，裝滿了酒，幾朵淡粉色海棠花瓣浮在其上。
“我要改命”，海棠雙手捂著自己的面頰，呆坐在那碩大的澡盆裡，眼神空洞無神，心裡一遍又一遍重複著這個急迫的想法。那聲音彷彿不是從她口中說出，而是從她靈魂深處吶喊出來的。
轉瞬，她又長嘆了口氣，那口氣中飽含著無奈與絕望：“人的命，天註定！生辰八字，可是咋說改就能改的呢？”
她的聲音顫抖著，帶著深深的迷茫與困惑。
澡盆裡，海棠緩緩閉上雙眼，那雙眼原本靈動美麗，此刻卻被憂愁所籠罩。她合起雙掌，虔誠地求起佛來，口中唸唸有詞：“求菩薩幫我改命，求菩薩幫我改命……”
那聲音低沉而又急切，彷彿她把所有的希望都寄託在了這聲聲祈求之中。在這狹小的空間裡，海棠的祈求聲不斷迴盪，彷彿形成了一股無形的力量，想要衝破命運的枷鎖。
海棠就這樣默唸著，求著，時間彷彿在這一刻靜止了。
她沉浸在自己的世界裡，忘記了周圍的一切。直到澡盆裡的水漸漸失去了溫度，變得冰涼刺骨，那寒意透過肌膚，直抵心底，海棠才如夢初醒般醒過神來。她猛地打了個寒顫，趕緊起身，手忙腳亂地拿起毛巾，匆匆擦乾身子。那動作中帶著幾分慌亂，彷彿剛剛從一場漫長的噩夢中驚醒。
出了澡盆，海棠麻利地繫好了一塊粉綢子肚兜，那肚兜緊緊地貼合著她的身體，身體凹凸曲線顯了出來，散發著一種少婦特有的魅力。
隨後，她輕輕拿起文之武送給她的一件雪白的杭州絲綢小褂，那小褂質地光滑，觸感細膩，她小心翼翼地將其穿上，彷彿在對待一件珍貴的寶物。接著，她又披上了陪嫁的那件紅豔豔的薄薄的棉襖，那棉襖上的刺繡精美絕倫，在昏黃的燈光下閃爍著隱隱的光芒。
她就這樣盤腿坐在炕上的小桌旁，那模樣就像城裡那些養尊處優的年輕女人，優雅而迷人。在那昏黃而搖曳的豆油燈下，海棠靜靜地坐在炕桌旁，那燈光忽明忽暗，映照著她姣好的面容。
她小心翼翼地對著鏡子，將那一頭如瀑的黑髮梳理整齊，然後一圈一圈地盤了起來。那微弱的燈光在黑暗中跳動，彷彿在訴說著一段不為人知的秘密，又似在為她的心事打著節拍。
她久久地凝視著鏡子中的自己，目光中充滿了複雜的情緒。有對過去命運的不甘，有對未來生活的迷茫，也有對文之武那份情感的糾結。那眼神彷彿能穿透鏡子，看到自己內心深處最真實的渴望。此時的她，就像一幅靜謐而深沉的畫卷，讓人忍不住想要探究其中的故事。
她覺得，自己與楊家大院娶的那幾個大戶人家的女人相比，絲毫不遜色。甚至，她在心底堅信，自己比她們更具魅力。那些大戶人家的女人，雖身著綾羅綢緞，裝扮得珠光寶氣，可在海棠眼中，她們徒有其表，空乏內在的韻味。而自己，不僅有著天生麗質的容顏，更有著從骨子裡散發出來的女人味。
海棠凝視著鏡子中自己俊俏清秀的面容，那精緻的五官如同畫師精心勾勒的傑作。她那彎彎的眉毛如同新月般柔美，明亮的雙眸猶如星辰般閃爍，挺翹的鼻樑彰顯著她的倔強與堅毅，紅潤的嘴唇恰似熟透的櫻桃，誘人而迷人。一絲女人特有的得意，悄然在抿著的嘴角邊顯現了出來。
趁著這股少有的愉悅感，海棠的思緒如同脫韁的野馬，不由自主地飄回到了與文之武的甜蜜時光。那些美好的過往，就像一幅幅色彩斑斕的畫卷，在她的腦海中徐徐展開。