常珵美站在自己家的門前，正準備敲門，聽見微信提示音，是隔壁的鄰居，發來的語音：小美呀，你家的鞋子怎麼不裝進鞋櫃裡，跟你說了多少次，我讓保潔收拾了。
聽見有人上樓的聲音，一回頭，看見爸爸拎著一條魚。
爸爸掏出鑰匙開門，疑惑的問常珵美：“你沒拿鑰匙啊？”
珵美乾笑：“走的太著急，忘記了。”
珵美脫鞋的時候，看見家裡掛在牆上的鐘，18時05分。
爸爸媽媽退休之後，一直在老家生活，沒有跟珵美在一起。珵美在京城讀完大學之後嫁給了周子禮，京城離父母家不遠，坐飛機也不過1個小時。都想著，反正也近。可是末世一來，這800公里的路程，竟然如此遠，遠到常珵美走了10年都沒能走到。
常爸爸在軍營服役了一輩子，退休之後就愛跟鄰居打麻將，一坐一下午。這肚子上的肉蹭蹭的往上漲。
常媽媽當了一輩子的兒科醫生，好不容易退休了，可不想再看到孩子。趁著退休，四處旅遊，連常珵美生孩子的時候，都只是去看了一眼而已，因為急著去參加為期18天的新疆自駕遊。
爸爸喊著：“孩子他媽，閨女回來了。”
媽媽從廚房露出頭來：“小美回來了，你趕緊把魚給我，你怎麼才買回來，你倆再等會，我得把魚燉了。”
常珵美走到廚房，幫媽媽關了煤氣，“媽，我不餓，你和爸都來客廳，我有事情和你倆說。”
常媽媽看著女兒這嚴肅的神情，立刻放下手中的鏟子，跟著去了客廳，坐好後立刻順手扒了一個橘子，遞給常珵書：“你小叔郵來的，是粑粑柑，就是你最喜歡的那種沒味的橘子。”
常珵美拿過媽媽剝好的橘子，就往嘴裡塞，標準的餓死鬼投胎的吃法。
爸爸板著臉，“吃個橘子，也這麼狼吞虎嚥的，像個什麼樣子？女孩子，一點端莊的樣子都沒有。”
媽媽瞪了爸爸一眼：“閨女才回來，你少說一句，沒人當你是啞巴。”
粑粑柑，又叫春見柑橘，這種橘子一般在迎春之際成熟，因為寓意美好，才叫春見。本來是日本靜岡縣有名的一種雜交柑種，在江西、四川、福建、湖南等地都有栽種。
常珵美最喜歡的還是四川的粑粑柑，皮與果肉分開，一定要出現中空，皮要捏起來是軟趴趴的手感，特別容易扒開，果肉的顏色是深橙色，質地脆嫩多汁，酸甜度適口，最重要的是，它沒有核。
每一瓣的果肉都飽滿多汁，彷佛果凍一般的，咬破果肉，在口腔內爆發出鮮甜的汁液，是清甜的柑橘風味。擁有柑和橙的雙重優點。
常珵美細細的品嚐著，她重生之後，吃的第一個水果。
好多年沒吃過水果了。末世之後，因為反覆出現的極端天氣，柑橘屬的植物能存活下來的，十不存一。像春見這種，人類透過雜交方式培育出來的種子，更是缺少大自然的捶打，早就滅絕了。
等天氣終於恢復正常後，人類和動植物都完成了基因變異過程。末世第十年的時候，常珵美因為擁有的空間等級是基地最高的，所以稍微能享受一些特權，其中就包含每個月會發給她兩個水果。
她死前，還沒去領這個月的水果，不知道要便宜哪個混蛋了。
末世的水果，因為變異，味道遠不如現在的，酸甜適中。
常珵美很快吃完了一個粑粑柑，隨後又自己扒了一個。爸爸媽媽就這麼看著，剛進門的姑娘，沒吃飯，坐在沙發上，直接吃了4個粑粑柑。
媽媽有點擔心：“小美，你是不是渴了？你爸得了點新茶，讓他給你泡。”
常珵美一邊往嘴裡塞橘子，一邊搖頭：“不用，不用，我不吃了。”她終於吃完了四個橘子。