2022年秋，c城這個南方內陸城市，城市道路兩側的樹葉在秋日裡都有一種蒼綠色的挺拔堅硬。秋風一掃，細細碎碎的乾枯落葉飄飄然往歸根處。
陽光依舊明媚，卻不再熾熱。
各大超市大貨架上擺滿了五顏六色的月餅。
秋高氣爽，天朗氣清，闔家團圓，是個再好不過的日子。
程母為了這次見面還特意給程父準備了一套新衣服。
程一燃一開始覺得沒必要。程母瞪她，讓她一邊去。
程父穿著新衣服，頭髮一梳，往那兒一站，也是風度翩翩。和平常那個揹著魚簍釣竿的中年大叔完全兩樣。
出門前看兩人都是開心滿面的樣子，程一燃心裡有點酸。
兩家人的會見面地點是程一燃訂的，在自己附近的一家c城本地菜，不是多高檔精緻，卻足夠溫馨，菜色也不錯。
江母在程一燃心裡的感覺不太好。但這一次的江母態度格外的和藹親切。身體氣色看起比之前好了不少。
“燃燃媽媽，實話和你說，我們家江合這孩子從小就受我拖累，吃了不少苦。這些年在c城，真要謝謝你們對他的照顧。”
“哪裡哪裡？江合誠實穩重，工作上進。對我們也是很好的。”
“哎，您也知道，我常年身體不好，好歹他還算上進，現在的事業穩定了，都是他一個自己拼出來的。燃燃能看上他，真是他的福氣。”
“不能這麼說，江合多優秀，反而我們家這個，從小被我寵壞了，有點嬌氣。”
“女孩子，就是要嬌養的。我們家孩子我不誇，嘴是笨了點，和他爸一個樣。但做事沒得說。最會心疼人……”
這樣你來我往，四個聽眾也是儘量一臉配合。
程一燃:……
江合:……
程父:……
江父:……
一個小時過去了，對比忙碌交談的倆人，他們四個看起更熱衷乾飯，吃的都很飽 ，飯菜很不錯。
程一燃本來沒胃口的，不知道為什麼母親越說，她越吃的歡。
江合一向食量大，吃的多。江父也是。程父有機會喝酒，這家餐廳的菜一向合他心意，更是偷偷趁機小酌一番。這機會千載難逢。
江母和程母聊的酣暢淋漓。
一位把自己的閨女從小學吐槽到現在，一位抱怨自己這幾十年生病的不易，孩子的不易。也算是同病相憐了。
程一燃只覺得吃飽了真是讓人開心的事。
江合給她倒了茶，程一燃不要。她喝湯。
直到最後散場，倆人還依依不捨。至於最後實際談了什麼？都不重要。其實無非是江合想表示出對程一燃的重視和尊重。讓雙方家長正式見個面，女方帶男方正式見父母。男方帶女方正式見長輩。
程母:“我們家一燃這孩子不懂事，早知道你們已經來c城了，就該早點告訴我們。我和他爸多去看看你們……”
江母:“主要是我身子不中用，走兩步就喘，這裡的醫生醫術好，我好了很多，咱常聯絡，我多來找你嘮嗑……”
倆人似乎就是多年好友一般，一場飯局結束，人人心滿意足。
……
晚上一家人去外婆家吃團圓飯。場面上她這個適齡未婚人士又成了全場焦點談資。她哀怨的望著以往同病相憐的表哥，倆人差一歲。但表哥無視她。他眼裡只能有帶回來一起吃團圓飯的女朋友。
母親讓她叫江合一起來。江合說已經答應了林筱一家人吃飯。林筱中秋白天值班，林父林母都過來了，邀請他們一起晚上吃飯。
程一燃只能說他們家晚上有親戚過來。
晚上程一燃剛到家，在刷著中秋節裡