話了。
“如果有合適的，睜大眼睛看清楚了！”
程一燃眼淚留下來，吸了一下鼻子，嗓音啞然，帶著重重的鼻音，回答，“蒽。放心，一定擦亮眼睛。畢竟，我只是我自己。值得一個人的獨一無二。今天還有人誇我有古典氣質。”
“所以，不找你這樣的了……”她想開玩笑，卻還是止不住眼淚。
江合不忍看她，又捨不得移開眼。他知道她一直是美麗的，是那種不自知的美麗。江合終究敗給了自己，別開頭，抑制住要流出的眼淚。
程一燃擦乾眼淚，拿起茶杯，給他斟了一杯茶。緩緩遞到江合面前。
“我們國人總喜歡以酒致別離。上次沒喝酒，不算，今日以茶代酒。據說茶文化裡也有一個最合適不過的詞語叫【一期一會】。”
她哽咽，“一期一會，難得一面，世當珍惜。”
茶色清黃透亮，茶香四溢。她不懂茶，但服務生帶她進來時說，這個茶任何人群都可以喝。包括小孩孕婦老人。
江合手還顫抖著，茶只有七八分滿，但她他拿起時還是不小心灑落一兩滴。
“一杯敬過往。” 程一燃緩緩朝他敬道。
江合一飲而盡，放下茶杯。
再次斟上。
“一杯敬明天。” 這次江合很穩，可是嘴裡是苦的。苦到心酸。
“一杯敬你我。各奔東西，願歲月無波無瀾，願餘生了無遺憾……”
程一燃喝完最後一口，把杯子倒置，一滴不剩。
“茶不錯。你可以繼續嚐嚐。我要走了。” 程一燃拿起東西，起身。
江合坐著沒動，順勢抓住了程一燃的手，軟軟的，暖暖的。
江合捨不得放手。他站起了身，把程一燃用力的擁進了懷裡。
熟悉的懷抱，程一燃的眼淚兀自泉湧般流下，她掙扎。江合用力，想把她揉進身體。
“就一會兒。”聲音裡有哽咽。
程一燃放任自己。他摸著她的腦袋，“以後，好好照顧自己。別說話。”他怕自己不能放手。
江合鬆開她，轉身，開門，離開。
程一燃的手鬆開，東西掉了一地，如同她的心臟，撲騰一下沉到了底。她想看看他的背影，卻無論如何邁不動腳步。
茶間門大開，似乎一股冷風吹進來。好似從來沒有人走開。只剩洶湧而來的滿室悲傷……