在那些隱藏於市井之間，充滿神秘色彩的故事裡，“凶宅”的傳說總是能輕易地抓住人們的好奇心和恐懼心。今天要講的這個故事，便是這樣一個讓人毛骨悚然的經歷，它來自一位八晥小姐姐的轉述，而故事的主人公，則是她的同事。 這位同事是外地人，在2024年上半年才來到八晥。在此之前，她一直在姑蘇打拼。故事回溯到三四年前，那時26歲的她初到姑蘇，為了工作方便，開始尋找住處。由於經濟等因素的考量，她選擇了一個小區裡條件不算太好、房齡也有些年頭的房子租住。
搬進去之後的一段時間，一切似乎都很順遂。她對居住環境和風水略知一二，從她的視角看，這個房子風水上沒有什麼問題，環境也還算宜人。在這一方小小的天地裡，她獨自生活，沒有絲毫的恐懼，每天的日子平淡而有序。 然而，這種平靜在住了一個多月後的某一天被徹底打破。那天，單位安排了一次出差任務，她和其他五位同事都在名單之中。領導不知為何，預定了時間很早的火車票，不到八點就要出發，而他們居住的小區距離姑蘇火車站路途遙遠，這就意味著她必須起一個大早。
當天清晨，天還未亮透，她在五點多就掙扎著從睡夢中醒來。作為女孩子，出門前的準備工作總是比較繁瑣，化妝、收拾行李，一番忙碌後，時間來到了六點，她準時出門。這是她自搬進這個小區以來，第一次這麼早離開家門，以往她都是八九點才悠然出門。 當她走出樓洞大門的時候，不經意地往左邊一瞥，看到了一位熟悉的身影——小區的清潔阿姨。阿姨平時負責打掃衛生，她白天也曾和阿姨打過照面。可此刻，阿姨的狀態卻有些異樣，她神色慌張，眼神中透著驚恐，站在原地不知所措。同事見狀，順口問了句：“阿姨，您這麼早啊？”阿姨卻像是受到了極大的驚嚇，一邊伸手拉她，一邊急促地說道：“哎，哎，你，你不要過去，不要過去。”
同事被這突如其來的舉動弄得一頭霧水，還沒等她反應過來，阿姨已經緊緊拽住她的胳膊，用力把她往樓洞里拉。 阿姨的力氣很大，動作又快又猛，同時毫無防備，被拉得一個踉蹌。她滿心疑惑，不知道發生了什麼事，只覺得阿姨的行為太過詭異。阿姨一言不發，拉著她快速往樓洞深處走，一直走到二樓才停下。二樓有一扇朝向小區內部的小窗戶，位置較高，可以俯瞰到小區的一部分割槽域，包括不遠處的一個公共娛樂健身區。 阿姨拉著她來到窗邊，手指顫抖地指向那個健身區。同事順著阿姨所指的方向看去，那裡擺放著各種各樣常見的健身器材，有雙槓、單槓，還有轉盤之類的。這些健身器材在清晨的微光中靜靜地矗立著，乍一看並沒有什麼異常。
同事一臉茫然地看著阿姨，說道：“阿姨，什麼都沒有啊？”可話音未落，她的眼睛突然瞪大，一股寒意從脊樑骨升起。 只見最邊上的那個大轉盤，正緩緩地轉動著。這種轉盤是小區裡常見的健身設施，通常是老人或者小孩用手轉動來鍛鍊身體，形狀就像公交車的方向盤一樣。正常情況下，如果有人使用後離開，轉盤會因為慣性繼續轉動一會兒，但此時的情況卻完全不同。這個轉盤一會兒順時針轉，一會兒又逆時針轉，速度雖然不快，但那種不規律的轉動方式卻顯得極為詭異。更讓人毛骨悚然的是，轉盤上用於控制的黑色疙瘩也隨著轉盤的轉動而扭動，就好像有一雙無形的手在操控著它。
同時瞬間明白了，這絕不是正常的現象，彷彿有一個透明的人正在那裡擺弄著轉盤。旁邊的阿姨早已嚇得臉色發黃，身體微微顫抖，她小聲對同事說：“別說話，先別出去，等會兒就過去了。”可事情並沒有就此停止，隨著時間的推移，周圍其他的健身器材也開始動了起來。甩腿的、擺臂的器材像是被賦予了生命一般，有節奏地晃動著，就像有一個看不見的人在依次使用這些器材，而且還變換著花樣。