雞肉，幾乎是現代社會里，能獲取的最廉價的一種肉類食物。
記憶裡，小時候，家裡很窮，窮到幾乎很少見到肉。
母親每週都會買一些超市打折的冰凍雞腿和雞架回來，給劉牧野做菜吃。
年少的劉牧野，以為雞腿就是世界上最好吃的食物。
那個時候的打折雞腿多少錢，劉牧野已經不記得了，但他到現在也記得冰凍雞架的價格，一塊錢到兩塊錢就能買一副剔乾淨肉的冰凍雞骨架。
雞骨架和現在街邊小吃攤賣的有厚厚的肉裹了澱粉油炸的金黃酥脆的雞架不一樣。
雞骨架其實就是屠宰場裡統一殺的雞，去掉了雞胸肉和內臟，留下來的一個空空的雞的胸腔部分，只有連著雞背脊的部分還有少許的肉，前面幾個叉骨空空的。
這種骨架一般都是被人買去熬湯底，或者給寵物拿來當磨牙零食，很少有人是買來當菜吃的。
雞架切成小塊加上辣椒爆炒，出鍋之後也還算是有些食慾。
但其實也就嗦一下骨頭上的那點子肉味下下飯。
雞腿用一點點滷料滷煮，為了防止滷料不夠而有腥味，鹽會稍微多一點點。
五個雞腿，母親吃一個，父親吃一個，剩下的三個都是他的。
可，長期缺營養的孩子，三個雞腿又哪裡夠呢，更何況還不是天天有三個雞腿吃。
所以，劉牧野每次都吃的很小心，很小心。
他把骨頭吃的很乾淨，不留一點肉，連線關節的脆骨也要一起吃掉。
後來，劉牧野長大了些，母親怕他吃不飽，唯一屬於母親的那一個雞腿，她也給了劉牧野，自己吃炒雞架下飯。
劉牧野總是天真的問母親：“我把媽媽的雞腿吃掉了，媽媽不就會餓嗎？”
母親笑著摸了摸他的頭，溫柔的說：“怎麼會呢，小野吃雞腿吃飽了，媽媽就可以吃一整盤的雞架呀，媽媽最喜歡吃雞架了。”
“真的嗎？”
“當然是真的。”
果然不是母親吃的越來越少，面色也越來越差，劉牧野真的就要信了她的謊話。
終於有一天母親病倒了，進了醫院。
查出了病因。
胃癌晚期。
有錢也治不好了，更何況家裡沒錢呢？
天真的劉牧野，以為母親得胃癌是因為自己吃掉了她的那份雞腿，為此他陷入了深深的自責。
在母親的病床前，劉牧野在心裡暗暗發誓不再吃雞腿了。
看著母親一天天消瘦，看著她被病魔折磨的不成樣子只能靠吃流食維持生命的母親，劉牧野常常躲在無人的角落抱頭痛哭，卻又無可奈何。
再後來，母親什麼也吃不了了，她只能吊著藥瓶續命……
某天早上，母親像是突然有了好轉，她讓劉牧野扶著自己起了床，下了樓，和以前一樣，兩人一起逛了超市。
買了很多好吃的菜，還有雞腿，這次不是特價冰凍雞腿了。
是新鮮的雞腿。
而且……沒買雞架。
回家後，母親給他做了豐盛的一桌菜，以及……一盤雞腿。
可劉牧野卻一口不吃，他抱著母親，哭紅了眼睛：“我再也不要吃雞腿了，我什麼都不吃了，什麼都不吃了……我只要媽媽好好的活著！”
“別哭了崽崽。”母親擦掉他的眼淚，努力抿著嘴，露出那熟悉的溫柔笑容說，“媽媽會一直活著，媽媽會一直給小野做雞腿吃，聽媽媽的話，好好吃飯，好好長大。”
母親顫抖著手，用盡最後一點力氣夾起一隻雞腿，放在了劉牧野碗裡，然後……
……
那是劉牧野吃過的人生中最難吃的