我剛剛搬到這棟老舊的公寓樓，這裡的一切都散發著一股陳舊的氣息。走廊裡的燈光昏黃而閃爍，牆壁上的桌布剝落得厲害，彷彿一張張乾枯的鱗片。我的鄰居是一個神秘的人，我從未見過他的真面目，只知道他住在我隔壁的 302 室。
每天晚上，我都能聽到從 302 室傳來的奇怪聲音。有時是低沉的呢喃，像是有人在痛苦地呻吟；有時是尖銳的刮擦聲，彷彿指甲在黑板上用力劃過，讓我的牙齒都不禁發酸；還有時是沉重的踱步聲，一下又一下，緩慢而有節奏，彷彿每一步都踏在我的心尖上。那呢喃聲，似乎在訴說著一段久遠而又悲傷的故事，卻又被無盡的黑暗所吞噬，只餘下那絲絲縷縷的陰森氣息，鑽進我的耳朵，在我的腦海中不斷迴盪，攪得我心煩意亂，卻又忍不住去探尋其中的秘密。那刮擦聲，每一下都像是在我的神經上用力拉扯，尖銳的聲響讓我感覺頭皮發麻，彷彿有一隻無形的手，正用尖銳的指甲在我靈魂的深處肆意刮動，試圖挖掘出我內心深處最恐懼的東西。而那沉重的踱步聲，就像是來自地獄的鼓點，一下又一下地敲擊著我脆弱的心臟，每一步的落下都伴隨著我心跳的加速，讓我彷彿置身於一場無法醒來的噩夢中，被那未知的恐懼緊緊纏繞。
有一天，我在電梯裡遇到了住在樓下的一位大媽。我忍不住向她打聽 302 室的鄰居。大媽的臉色瞬間變得煞白，她緊張地看了看四周，然後壓低聲音對我說：“你最好離他遠點。那個房間曾經發生過一起可怕的命案，從那以後，就一直有古怪的事情發生。” 大媽的眼神中透露出深深的恐懼，她的身體微微顫抖著，彷彿僅僅是提及這件事，就已經讓她陷入了那可怕的回憶之中。她的聲音沙啞而又微弱，像是生怕被什麼東西聽到，那股小心翼翼的勁兒，讓我心中的好奇與恐懼如同野草般瘋狂生長。
大媽的話讓我心中充滿了恐懼，但也越發激起了我的好奇心。我決定展開調查，先去了小區的物業管理處。管理處的工作人員看到我詢問 302 室的事情，表情變得十分不自然。在我再三追問下，他才勉強告訴我，那間房的租戶資訊十分模糊，只知道是一個男人，叫陳生，但關於他的其他資料，像是被刻意隱藏了一樣，怎麼也找不到。工作人員的眼神躲躲閃閃，說話時也吞吞吐吐，明顯是在隱瞞著什麼重要的資訊。他的手不停地擺弄著桌上的檔案，卻始終不敢與我對視，那額頭上冒出的細密汗珠，在這並不炎熱的室內顯得格外突兀，也更加深了我對 302 室秘密的懷疑。
我又在小區裡四處打聽，找到了一位曾經在這棟樓裡做過保潔的阿姨。阿姨神神秘秘地告訴我，她曾經在打掃 302 室附近時，看到過那個男人。他總是穿著一件黑色的長風衣，戴著帽子，看不清臉。而且他的行為舉止十分怪異，經常在半夜提著一個很大的黑色袋子出門，也不知道里面裝的是什麼。阿姨邊說邊用手比劃著袋子的大小，她的眼睛睜得大大的，臉上滿是驚恐的神情。她還說，有一次她看到那袋子上似乎有暗紅色的汙漬，像是血跡，但又不敢確定。她匆匆說完這些，便像躲避瘟神一樣匆匆離開了，只留下我一個人在原地，心中被各種恐怖的想象所填滿。
回到家後，我決定晚上一探究竟。當夜幕降臨，我靜靜地坐在客廳裡，耳朵緊緊貼著牆壁，等待著那奇怪聲音的響起。我關掉了所有的燈，讓黑暗將我籠罩，彷彿這樣就能更好地捕捉那來自隔壁的詭異聲響。我的心跳隨著時間的推移逐漸加快，每一次跳動都像是在敲打著一面緊張的鼓。我手中緊緊握著一把手電筒，那是我唯一的 “武器”，儘管它在未知的恐懼面前顯得如此渺小。
午夜時分，聲音如期而至。我鼓起勇氣，拿起手電筒，緩緩走出家門，來到 302 室的門口。我深吸一口氣，抬起手想要敲門，卻發現門竟然微微敞開