教室裡最後幾個同學也收拾好了東西，陸陸續續走出教室，班長走在最後面，他把教室門關上，從外面把門鎖好，然後快步追上隊伍，跟著班主任一起朝著隔壁的秀山中學走去。
六月的天氣已經很熱了，太陽火辣辣地照射著大地，同學們走在路上，感覺身上的汗水都在不停地往外冒。走了大概半個多小時，大家終於來到了秀山中學的門口，這所學校是她們市裡最好的高中，校園環境很好，教學設施也很齊全，很多同學都夢想著能夠考到這裡來。
秀山中學坐落在鎮上，離她們學校並不遠，所以大家對這裡也都不陌生。前不久她們才來這裡參加了體育考試以及物理和化學的實驗操作考試。
陳數看著眼前這群像鴨子一樣伸長脖子，恨不得立馬飛進學校的“考生”們，太陽穴突突直跳，他揉了揉隱隱作痛的額角，無奈地清了清嗓子，提高音量說道：“安靜！同學們！都聽我說！別擠了！別擠了！”
見大傢伙還是沒有停下來的意思，他只好更加強硬地說道：“誰再吵鬧就不用去熟悉考場了，直接回去！”
這句話一出，原本還有些嘈雜的人群瞬間安靜下來，大傢伙都乖乖地站好，眼巴巴地望著陳數。陳數這才滿意地點點頭，指著校門口進入教學樓的主幹道上碩大的指示牌說道：“看見沒？這裡已經標好了大家的考場順序，都按照這上面的順序去找自己的考場，都不許大聲吵鬧，影響別人上課，知道了嗎？”
子書和同學們手裡緊緊攥著准考證，穿梭在秀山中學縱橫交錯的林蔭道上，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光點，空氣中瀰漫著青草和泥土的氣息。
教學樓鱗次櫛比，紅磚白牆在陽光下顯得格外莊嚴肅穆，讓人頓生敬畏之心。他們按照指示牌的指引，頗費了一番力才成功找到考場。
教室裡，老師正在聲情並茂地講課，學生們聽得聚精會神，只有粉筆在黑板上沙沙作響的聲音。子書和朋友們放輕腳步，從後門探進腦袋，匆匆掃了一眼教室的佈局，便像做賊心虛般溜走了。
第二天一早，子書就早早地起床了，拉開窗簾，外面還是一片靜謐，只有幾隻早起的鳥兒在樹枝上嘰嘰喳喳地叫著。
她匆匆忙忙地洗漱完畢，吃了兩口早飯，就和同樣早早趕來的劉婉婷一起出發了，一路上，兩人興奮地討論著考試可能出現的題目，不知不覺就走到了秀山中學的門口，清晨的陽光灑在教學樓上，反射出金色的光芒，預示著新的一天即將開始。
她們輕車熟路地找到昨天踩好的教室考點，將自己的文具一一在課桌上擺好，又把書包放到統一歸置書包的桌子上。
她將准考證擺開放置到課桌的最上角，等待監考老師的到來。監考老師會一一比對考生資訊，應該會問她為什麼沒帶身份證吧？
因為她們還都只有16週歲，有些甚至不滿16週歲。雖然中考的前一個月，老師安排她們週末統一去派出所拍照辦身份證，順便更換家裡的戶口本資訊，至於更換了什麼資訊，子書也不明白，只知道工作人員給了她一本新的戶口簿，舊的被派出所回收了。
她將戶口簿翻來覆去地看了好幾遍，心裡犯著嘀咕：到底改了些什麼呢？可那天辦證的人實在太多了，幾乎整個初三年級的學生都擠在那裡，工作人員的態度又十分惡劣，讓她連開口問詢的勇氣都沒有，只好辦完身份證資訊就匆匆回家了。
窗外的天空呈現出一種澄澈的藍色，幾朵白雲悠閒地飄過，預示著今天將會是一個晴朗的好天氣。子書坐在考場裡，思緒卻飄回了前段時間去派出所辦理身份證的場景，當時人山人海，喧鬧嘈雜，直到現在身份證還沒發下來。幸好，這時候的中考只需要用到准考證，還沒開始實行身份證和准考證雙重確認。
兩個半小時的語文