第一次看見何光塵這樣的時候，嚇了一跳，下意識地問何光塵怎麼了，換來的只是何光塵更明顯的抖動和恐懼。
後來他試著無視，就發現何光塵是能夠自己消化的。
他也在努力往外走，在越過障礙，在剋制恐懼，他能做的事就是在心裡記著何光塵有哪些“禁區”的同時，把他當一個正常人對待。
在他的這套方法下，不過才半個月，何光塵現在就已經好了很多了。
他情況好的時候，像昨天，他們還一塊兒玩了會兒五子棋。
一開始何光塵總是輸，因為他的思緒很難集中，但下到後面時，何光塵贏了他一把。
遲星也就願賭服輸地答應了他今晚陪他吃飯。
遲星語氣自然地問他：“我們晚上吃什麼？”
何光塵的指甲剪到見了肉，所以他傷不到自己，只是拳頭攥得過緊，手背上的青筋都全部暴了起來：“你……”
他努力平復著自己混亂的情緒，默唸了好多遍“遲星”，才勉強恢復一點：“你想吃什麼？”
遲星歪頭，有點狡黠：“什麼都可以嗎？”
何光塵嗯了聲：“我，不忌口。”
他想知道，遲星現在喜歡吃什麼。
遲星笑起來：“我想吃燒鵝！”
他說：“還有帝王蟹！”
何光塵：“好。”
他看著眉眼輕快的遲星，呼吸控制不住地有些急促。
在他胸腔裡那坨不跳了的死肉，明明已經在見到遲星的那一刻就活了過來，現在居然還能再更加用力地跳動幾下，彰顯它的存在感。
遲星很高興道：“我還沒吃過帝王蟹呢。”
何光塵一眨也不眨地盯著他：“我也…沒有。”
遲星有點意外何光塵居然也沒有吃過，但他沒有表露出來，他也沒有覺得何光塵跟他撒謊了。
主要是沒有必要。
“那這就是我們兩個人第一次吃帝王蟹了。”
遲星微頓了下，試著邁出一步：“到時候要拍照紀念一下嗎？”
——何光塵還怕拍照。
他畏懼鏡頭，所以這個家裡的監控裝得都特別隱蔽。
華隱說，何光塵之前發現過一次，然後他把所有東西都砸了個遍，甚至差點自己生生掐死自己。
聽到拍照，何光塵第一反應就是瑟縮了下。
他的應激總是很奇怪的，既害怕，又會展現出十足的攻擊性。
遲星看著他的表情變得陰狠起來，只不動聲色地握住了自己口袋裡的報警器，隨時準備拔腿就跑。
雖然何光塵到現在還沒有在他面前特別厲害地發病，打砸過任何東西，但他把他的戰績銘記於心，絕不小瞧。
然而繃著的何光塵只是停頓了很久，就艱澀地慢慢道：“要。”
他的身體裡好像有兩個人在打架，一個拉，一個扯，要把他給崩斷，但他拼了命也還是把話說了出來。
“拍照…我想跟你，拍照。”
車內的空氣僵硬了片刻。何光塵看了遲星一眼，再也不願說什麼，直接開門下車，用力甩上車門。
遲星一個人坐在車上，默默閉上眼。
腦內傳來新的扣分提示音，是剛才被抓手和親吻扣掉的。
這傢伙真的扣了他太多分了。從第一次見面，直到剛才。但這回應該是最後一次了。
遲星開啟盒飯放在腿上，一口都吃不下去。
但他想：沒辦法，遲早會有這麼一天的。
>/>
長痛不如短痛，他已經盡力了。
遲總要打人了
當天午休結束，再次啟程時，遲星身邊就換成