九十年代中期，某師範學院的校規很嚴格，不允許在校的學生談戀愛，並且女生和男生都要分開走。
這個規定在現在看來是多麼的奇葩，而在當時，學校的所有的學生，都在默默地遵守著那個規定……
小米是那時的新生，她是從偏僻的小山村裡考出來的，據說她們的村子裡就她一個大學生……
小米在上高中時，處了一個男朋友叫小東，她倆青梅竹馬，但是小東沒有考上大學，於是她倆就約定，等小米大學畢業後就結婚……
開學時，小東把小米送到了學校，並囑咐小米沒事就要給自己寫信……
小米含著淚答應了他，接著小米就把小東送到了火車站，兩個人依依不捨地分開了……
大學的校園裡，四處都充滿了新鮮感，很快，小米就和同寢室的其他幾個姐妹，成了好朋友……
沒多久，小米就適應了新的生活。
這天，無聊的小米突然想給遠在農村鄉下的小東，寫一封信，用來訴說相思之苦……
由於他們學校不讓處物件，所以，他們和外界之間交流的往來信件，都由每個寢室的宿管阿姨管理……
當時，小米給鄉下的男朋友寫完信就交給了宿管阿姨，讓她幫忙郵寄，因為他們學校所有的信件，都是宿管阿姨幫忙郵寄，並且有來信時，也是送到宿管阿姨這，再由她送到收信人的手中……
在校園裡的每一天，日子過得都特別快，等了好多天，小米也沒有等到男朋友的回信，她每天都會去宿管阿姨那裡問，有沒有自己的信件。
每次宿管阿姨都會從一堆信件裡，仔仔細細地翻找一遍後，告訴她沒有……
每次小米都會失落地回到四樓的宿舍……
後來小米又寫了好多封信給男朋友，可是，小米一直都沒有收到小東的回信……
終於熬到了十一假期，小米迫不及待地回到了家，卻發現小東的身邊有了新的女朋友，而這個女朋友不是別人，正是她們同村的嬌嬌……
嬌嬌一直都喜歡小東，只不過那個時候小東心裡只有小米……
就在小米上大學後，小東也給小米寫過好多封信，可是一直沒有等到小米的回信。
這時，村子裡的人都說，小米去大城市讀書，會遇到更好的追求者，所以她是不會回來和小東結婚的。
起初小東不相信，因為他和小米都約定好了，等小米大學畢業他們就結婚，所以小東就一直痴痴地等著……
但是他一直沒有等到小米的回信，漸漸地小東也就相信了村子裡的那些流言蜚語……
並且，此時小米的家人也不同意他們兩個在一起，因為他們覺得將來女兒應該有更好的生活，而不是窩在這個小山溝裡……
後來，嬌嬌就一直陪在小東的身邊，兩個人日久生情，就確定了關係……
小米知道前因後果時，便心灰意冷了，她從來都沒有想過有一天，小東會對她移情別戀，她還暢想著畢業後，嫁給他的幸福場景，而如今已經成為了泡影……
不知不覺，小米來到了小東家門前，她呆呆地站在門口，望著窗戶裡小東和嬌嬌親密的身影，她的心中滿是痛苦和絕望。
她想起曾經和小東在一起的點點滴滴，那些甜蜜的回憶如刀子一般刺痛著她的心。
小米不禁淚流滿面，她轉身離開，腳步踉蹌。夜晚的村莊格外安靜，只有她的哭泣聲在空氣中迴盪。
小米回到家中，將自己關在房間裡，不吃不喝。她覺得自己的世界已經崩塌，無法再面對這一切。
任憑家人的勸阻，她都無動於衷……
很快，十一的假期結束了，小米得回學校上學了，走之前小米又來到了小東家門前，希望