事件發生在上個世紀九零年代中期，當時的社會正處於快速發展和變革的時期。
在北京這座繁華的城市裡，有一家名為 d 的醫院。這家醫院歷史悠久，見證了時代的變遷，但誰也沒想到，這裡竟然會發生一件可怕而奇怪的事情。
上個世紀九十年代中期，北京 d 醫院已經建成三十多年。
經過這麼長時間的積累和沉澱，它已經具備了相當高的知名度。許多患者都選擇來這裡看病，因此醫院裡總是人來人往、熙熙攘攘。
醫生們忙碌地穿梭於各個病房之間，護士們則時刻準備著應對各種突發狀況。儘管工作繁忙，他們始終堅守崗位，盡心盡力地照顧每一個病人。然而，正是這樣一個看似平靜的醫院，卻隱藏著一些不為人知的秘密。
然而，令人意想不到的事情發生了。有一天，醫院的工作人員在太平間清點時驚訝地發現少了一具屍體！這具失蹤的屍體是一名前幾天剛去世的五十多歲男性，姓李，因心臟病發作而離世。
工作人員感到非常詫異和困惑，畢竟太平間是一個封閉且安全的地方，屍體怎麼可能會丟失呢？他們立刻將這個情況報告給了醫院領導。醫院方面隨即展開了緊急調查，但遺憾的是，經過一番努力，卻未能找到任何有價值的線索。不久之後，這件事傳遍了整個醫院，醫生和護士們都對此議論紛紛。
面對這樣的局面，醫院管理層絞盡腦汁思考原因。最終，他們得出了一個看似合理的結論：應該是死者的家屬為了逃避火化並進行土葬，悄悄地將屍體偷走了。
然而到了第三天晚上，詭異的事情發生了。當天晚上，就在離開太平間並不是很遠的醫院住院部，正好輪到一名張姓護士和劉姓護士值班。
兩個人一個在護士臺填寫藥單，一個在裡面的藥房配藥。那晚是小張護士在外面，小劉護士在裡面。
時間一分一秒地過去，轉眼就到了晚上十一點多，整個醫院裡瀰漫著一種靜謐而緊張的氣氛。此時的小張依舊堅守在自己的崗位上，坐在外面的護士臺前認真地填寫著藥單。對於每一位去過醫院探望病人的人來說，他們都會對這樣的場景感到熟悉——護士臺通常位於病房走廊的中央位置。
正當小張全神貫注地書寫時，她眼角的餘光不經意間瞥見了走廊深處的一個身影。那似乎是一個病人緩緩走出了房間。小張心想，也許這個病人只是起來去洗手間而已，便沒有太在意，繼續專注於手中的工作。
然而，令她意想不到的是，那個病人並沒有走向洗手間的方向，而是徑直朝著護士臺走來。隨著病人逐漸靠近，小張突然聞到了一股令人難以忍受的惡臭。這股味道實在是太過濃烈，以至於讓她忍不住皺起眉頭。作為一名醫護人員，她深知在醫院工作難免會遇到各種髒亂和異味，但此刻她心中還是希望這個病人能夠儘快離開這裡。
儘管內心有些不悅，但小張依然保持著專業的態度，繼續埋頭填寫藥單。她努力剋制住想要捂住鼻子的衝動，儘量讓自己看起來若無其事。畢竟，她不能因為個人感受而影響到病人的心情和治療程序。
可就在這時，那個病人卻遞上了一張藥單，並以一種聽起來非常怪異的嗓音說道：“護士，麻煩您幫我看一下，我的藥是不是配錯了？”小張連忙接過藥單定睛一瞧，只見上面清晰地寫著：“李某某，男，56歲，心臟……”
李某某……小張護士腦海中靈光一閃，猛然驚覺眼前的這個李某某不正是前幾日逝世的那位病人嗎？他也就是太平間剛剛失蹤的那具屍體啊！剎那間，一股寒意從腳底直衝頭頂，她的身體不由自主地顫抖起來。
就在此刻，正在裡屋專心致志配藥的小劉護士忽然聽到屋外傳來小張驚恐萬分的一聲尖叫，心中頓感不妙，趕忙放下手中的