餐館重張，煙火初燃，似是陰霾散盡，卻不知命運暗河湍急，漩渦隱於平靜之下。侯亮平後廚忙碌，鍋鏟翻飛，熱油滋滋作響，恰似往昔查案時劍拔弩張節奏，一心琢磨新菜火候，試圖將川菜靈韻融於家常風味，重塑餐館口碑。
未料，店門風鈴驟響，一道身影闖入，仿若疾風攪亂春水。張小麻，這消失多年卻刻於侯亮平記憶深處之名，攜歲月風塵與莫名驕矜立在廳中。她妝容精緻，衣著時髦，卻難掩眉眼間凌厲與來意不善。目光鎖定侯亮平，揚聲喊：“侯亮平，別忙活了，咱聊聊復婚事兒！”聲音尖脆，瞬間震落滿堂靜謐，食客目光齊投，夥計皆愕。
侯亮平僵立當場，手中鍋鏟差點滑落，臉色紅白交替，往昔山村婚史如塵封舊匣被猛然撬開，那些青澀懵懂、柴米酸澀瞬間湧回。在那偏遠山鄉，曾有過一段質樸姻緣，張小麻是潑辣村花，兩人月下盟誓、田間嬉鬧，卻因志向迥異、侯亮平一心向外逐夢，終致離散，多年塵封，他以為往事如煙，豈料今日驚雷乍響。祁同偉本在前廳招呼熟客，聞聲趕來，瞧見侯亮平窘態，嘴角微揚，笑意未綻便被張小麻一眼瞪回：“祁同偉，你也別偷笑，當年你攀高枝、吃軟飯事兒，這圈裡誰不知道！”一語戳中舊疤，祁同偉笑容凝霜，面色陰沉，當年為前程周旋權貴、仰人鼻息過往確是難堪隱痛。
三人成局，氣氛劍拔弩張。侯亮平緩神，扯圍裙、擦手，強抑慌亂：“張小麻，這地兒不合適，咱出去說。”張小麻柳眉倒豎：“咋？怕人知道你還有個鄉下原配？現在出息了，想甩乾淨？沒門兒！”邊說邊踱步，手指戳桌，餐具震顫，似要戳破侯亮平偽裝。祁同偉抱臂冷笑：“亮平，這麻煩找上門咯，當年你執法威風，情事咋這麼糊塗？”侯亮平瞪他：“老祁，你少添亂，先解決自家問題，餐館剛穩，別瞎攪和。”
張小麻“哼”聲打斷：“別扯沒用的，侯亮平，我這些年在外吃苦打拼，如今孤身一人，你倒好，飯館開得熱鬧，拍拍屁股想不認賬？咱那結婚證可還作數！”言罷，從包中抽出舊證，紙張泛黃褶皺，卻如重錘砸地。侯亮平太陽穴突突跳，深知當年手續倉促簡陋，離婚亦缺規範，隱患埋至此。
正僵持，餐館外聚起人群，鄰里閒言似野火蔓延，“侯老闆原配找上門”“當年拋妻棄子”流言蜚語嗡嗡灌耳。員工探頭探腦，後廚進度耽擱，新菜擱置，爐灶漸冷，店堂秩序大亂。侯亮平額角滲汗，壓低聲音：“張小麻，咱別鬧，先回家說，館子剛起死回生，不能砸了大夥飯碗。”張小麻撇嘴：“行，回家就回家，今兒你得給我個準話！”
三人離店，身後目光如芒刺背。祁同偉望著背影，心亂如麻，憶起自身情路坎坷，與梁璐婚姻功利冰冷，不由五味雜陳，卻也暗忖侯亮平難關，料定餐館難避風波。回至侯亮平居所，屋內侷促，舊物凌亂，張小麻一屁股坐沙發，二郎腿翹起，環視冷笑：“喲，當官時住得敞亮，現在窩這兒，還不如跟我回村。”侯亮平耐著性子：“說事兒吧，當年分開咱都清楚，你現在回來啥目的？錢？”張小麻怒起：“侯亮平，你把我當啥人了！我就想復婚，看不得你在外瀟灑。”
談判膠著，張小麻哭鬧撒潑輪番上陣，侯亮平焦頭爛額，手機資訊爆響，餐館夥計急報食客銳減、供應商催款，皆因醜聞衝擊。祁同偉那邊亦沒消停，媒體聞風挖舊賬，早年官場糾葛、情史花邊被扒，餐館聲譽連帶蒙塵，合作商生疑，資金鍊緊繃，似將斷絃。
侯亮平苦思破局，聯絡舊友律師擬補離婚手續，尋村裡長輩調解安撫張小麻；祁同偉則忙著公關，召開新聞釋出會澄清餐館管理獨立，個人過往不涉經營，又推出優惠活動、新品品鑑，試圖轉移視線。張小麻卻似膏藥難纏，白日堵店門哭鬧，逢客便訴委屈，夜裡宿侯亮平家攪得雞犬不寧，逼他就範。
餐館