迷人的場景。我正在思索為什麼在巴黎中心會有這種淳樸的景況時，發現這條街並沒有出口，過往的人一定不很多。我憶起盧梭曾在這裡住過，同時發現了這家叫聖康坦的旅館；它那破爛的外表使人希望能在裡面找到一間便宜的寓所，我便決定進去看看。在走進一間低矮的房間時，我瞥見了一些在每個燭眼上都有條不紊地插著蠟燭的老式蠟燭臺，使我感到驚奇的是這間廳堂的整潔狀態，在別的旅館，這種地方通常總是相當亂糟糟的。我還發現這裡的陳設簡直象一幅風俗畫；它的藍色的床，日用器皿和傢俱都顯示出一種昔日的時髦氣派。
“旅館女主人是一位四十來歲的婦人，面部線條顯示出久經苦難的痕跡，眼神似乎因為流淚過多而失去光輝，她站起身向我走來；我謙卑地告訴她我所能支付的房租；她並不覺得詫異，就在一排鑰匙裡找出一把來，領我到頂樓上去，開啟一個房間讓我看，從這間屋子的視窗可以望見附近房屋的屋頂和庭院，以及從這些房屋的窗子伸出的許多晾滿衣服的長竿。這間閣樓的牆壁又黃又髒，再沒有比這更可怕的地方了，它發出窮酸的氣味，召喚窮學者來賃居。屋裡的空間僅夠放一張床，一張桌子，幾把椅子，在房頂的夾角下還能放我的鋼琴。
“因為沒有錢買傢俱來佈置這個堪與威尼斯鉛頂監獄①媲美的鳥籠子，這可憐的婦人一直沒能夠把它租出去。湊巧，不久前，在我拍賣動產的時候，還剩下一些我認為是屬於我私人的什物，很快我就和老闆娘談妥，把房子租下來，第二天就搬進去住了。在這個空中墳墓裡，我居住了差不多三年，我日夜不停地工作，心情非常愉快，我認為人生最美好的主旨和人類生活最幸福的結果，無過於學習了。學者所必需的安靜和沉寂對我來說有著說不出的甜蜜，就象愛情那樣令人沉醉。思維的運用，觀念的探索，對科學寧靜的沉思，給我們帶來了不可名狀的愉快，其中的樂趣是無法描繪的，就象一切智慧的活動，它的各種現象都是我們的外部官能所不能窺見的。因此，我們便常常被迫採用物質的比較法來解釋津神的奧秘。在樹林、岩石以及繁花環繞的湖中，獨自一人在清澈的湖水中游泳，薰風拂面，那種樂趣，給予一個無知之輩的微弱幸福感，比起我，當我的靈魂沐浴在一種無法形容的光輝中，當我傾聽靈感的可怕的、混亂的呼聲時，當我的活躍的頭腦裡有無數形象如同一股不知名的泉水涓涓流淌時的幸福感覺，簡直無法比擬。又如看到一個意念，象朝陽那樣突然在人類的怞象世界的曠野中升起，而且比朝陽更妙的是它能象孩子般成長，由青春期逐漸成熟，這種快樂超過世上任何別的樂趣，或者可以說這是一種神聖的快樂。
①指威尼斯的杜卡爾宮的最高層，這層用來做監獄，屋頂用很薄的鉛皮做成，由於鉛的傳導作用，溫度驟冷驟然，使犯人的生活分外痛苦。
“研究工作能使圍繞著我們的一切東西具有一種魔力。我在上面寫字的那張可憐的書桌，和蒙在桌上的那張棕色的軟羊皮，我的鋼琴、床、靠背椅、五花八門的裱牆紙，以及別的傢俱，所有這些東西都有了生命，成為我溫順的朋友，我的前程的沉默的合作者；不知有多少次，我在注視它們的時候，向它們傾吐了我的衷曲！常常，當我的眼光掠過板壁上彎曲的線腳時，我會發現在我的思想體系中有了某些顯著的新發展，或者是找到了一些我認為可以恰當地解釋那些幾乎無法表達的思想的詞句。由於我對周圍事物的深入觀察，我發現每一件東西都有它自己的外貌、性格；它們常常和我談話；如果屋頂上的夕陽從我狹窄的窗戶偷偷射進幾縷光線，這些光線呈現的各種色彩，不管是暗淡或明亮，哀愁或愉快，都不斷以它們的新效果使我驚異。
“這類在孤獨生活中發生的瑣屑事兒，很少引起世人的關注，卻是囚徒們的安慰。難道我不是被某種觀念所俘虜