歸來後，司馬遷憑藉著自己的才華和學識，成為了漢武帝的郎中。這一職位，讓他有機會跟隨漢武帝四處巡遊，進一步拓寬了他的視野。他目睹了大漢的遼闊疆域，領略了不同地區的風土人情，也見證了漢武帝的雄才大略。然而，命運的轉折卻如暴風雨般突如其來。
天漢二年，李陵率領五千步兵出征匈奴，這是一場實力懸殊的較量。李陵深知任務艱鉅，但他毫不畏懼，憑藉著自己的勇氣和智慧，與匈奴主力展開了激烈的戰鬥。戰鬥持續了數日，李陵的部隊奮勇抵抗，以少敵多，戰場上硝煙瀰漫，喊殺聲震天。但最終，因寡不敵眾，且沒有後援，李陵兵敗投降。訊息傳來，朝堂震驚，漢武帝大怒，他的威嚴受到了極大的挑戰。群臣紛紛指責李陵的叛國行為，言辭之激烈，彷彿要將李陵從歷史中抹去。
司馬遷與李陵並無深交，但他深知李陵的為人。李陵是飛將軍李廣的孫子，繼承了李家的英勇與氣節。在司馬遷看來，李陵此次兵敗，實在是因為寡不敵眾，且沒有後援。他的投降，或許只是權宜之計，日後必定會尋找機會報答漢朝。懷著這樣的想法，司馬遷在朝堂上挺身而出，為李陵辯護。他言辭懇切，條理清晰，從李陵的為人、戰鬥的過程，到他對漢朝的忠誠，一一闡述，希望漢武帝能夠冷靜看待此事，不要輕易給李陵定罪。然而，他的這番話，卻如同一顆石子投入了憤怒的湖面，激起了千層浪，觸怒了漢武帝。漢武帝認為司馬遷是在為李陵開脫，是對他權威的公然挑戰，是對大漢威嚴的褻瀆。
盛怒之下的漢武帝，下令將司馬遷打入大牢。陰暗潮溼的牢房裡，腐臭的稻草硌在身下，老鼠在角落裡竄動。獄卒的皮鞭帶著風聲落下，每一下都似要將他的靈魂抽離。飢餓與寒冷，如同兩個如影隨形的惡魔，時刻侵蝕著他的身體。但這些身體上的痛苦，遠不及他心中的悲憤。他不明白，自己只是說出了心中的真相，為何會落得如此下場。他望著牢房的天花板，心中充滿了絕望和困惑，那曾經的理想和抱負，在這一刻，彷彿變得遙不可及。
不久後，又傳來李陵為匈奴練兵的訊息。漢武帝更加憤怒，他的怒火如熊熊燃燒的火焰，不可遏制。他下令處死了李陵的全家，司馬遷也因此被牽連，被判了死刑。按照漢朝的法律，死刑犯有兩種減免刑罰的方法，一是繳納五十萬錢，二是接受宮刑。
司馬遷家境貧寒，根本無力拿出如此鉅額的錢財。擺在他面前的，只有宮刑這一條路。宮刑，對於一個男人來說，是莫大的恥辱。它不僅意味著身體的殘缺，更意味著精神上的巨大打擊。司馬遷陷入了極度的痛苦與掙扎之中，他想到了死，一死了之，或許可以擺脫這無盡的痛苦和恥辱。他在黑暗的牢房中，獨自徘徊，腳步沉重而凌亂，心中的痛苦如洶湧的潮水般湧來。他想起了自己的父親，父親臨終前，緊緊握著他的手，眼中滿是期待與囑託。父親希望他能夠繼承家族的事業，完成一部偉大的史書，傳承歷史的真相。那緊握的雙手，那殷切的目光，彷彿還在眼前。他又想起了自己的志向，那些在歷史長河中閃耀的人物，那些波瀾壯闊的事件，都等待著他去記錄，去傳承。他的心中湧起一股強烈的使命感，如同黑暗中的一道曙光，照亮了他的內心。
“不，我不能死！”司馬遷在心中吶喊。他意識到，自己肩負著比生命更重要的使命。如果就這樣死去，他不僅對不起父親的囑託，更對不起那些等待他去書寫的歷史。為了完成《史記》，他決定忍辱負重，接受宮刑。
受刑後的司馬遷，身心遭受了巨大的創傷。他的身體變得虛弱不堪，每走一步都彷彿用盡了全身的力氣。精神也時常陷入恍惚，那些痛苦的記憶如噩夢般纏繞著他。走在大街上，人們異樣的目光如芒在背，那些竊竊私語彷彿是一把把利刃，刺痛著他的心。他常常把自己關在房間裡，不願見人，心中充