民國十三年冬，膠東半島被一場百年不遇的暴雪狠狠砸中。風像刀子一樣刮過街巷，縣城裡的百姓都縮在屋內，守著那點微弱的爐火。李貴生，這個曾經風光一時的鹽商，此刻正縮在縣城當鋪的屋簷下，身上那件破舊的棉袍根本擋不住刺骨的寒意。
他懷裡緊緊揣著最後一件值錢物件——祖上傳下來的青花纏枝蓮紋碗。李貴生哆哆嗦嗦地走進當鋪，將碗輕輕放在櫃檯上，儘量讓自己的聲音聽起來平穩些：“掌櫃的，您瞧瞧，這可是乾隆年間的官窯，我祖上在宮裡當差時得的賞賜，絕對是真品。”
掌櫃的慢悠悠地戴上老花鏡，拿起銅尺，漫不經心地把碗撥弄了幾下，撇了撇嘴道：“就這破碗，釉色都掉了不少，當五個銅板，愛當不當。”李貴生一聽，急得臉都紅了，剛要爭辯，一股濃烈的腥臊氣鑽進了他的鼻腔。
他猛地轉頭，只見一個渾身掛滿冰碴的老乞丐正站在不遠處，直勾勾地盯著他。這老乞丐的模樣透著說不出的怪異，頭髮亂蓬蓬的，臉上黑一塊灰一塊，眼珠子黃澄澄的，在昏暗的光線下，竟像兩盞散發著幽光的油燈。老乞丐咧開嘴笑了笑，露出一口黑漆漆的牙齒，沙啞著嗓子說道：“拿碗換金，換不換？”
李貴生心裡“咯噔”一下，換金？這老乞丐莫不是瘋了？可不知怎的，鬼使神差般，他的雙腳就像不受控制似的，跟著老乞丐拐進了一條幽深的巷子。月光灑在雪地上，泛著冷冷的光，映在老乞丐襤褸的棉袍上，李貴生這才發現，那棉袍上竟隱隱有暗紅色的血跡，在白雪的映襯下格外刺眼。
兩人一路無言，走到城隍廟後牆根時，老乞丐突然停下腳步，猛地轉身，動作快得讓李貴生心裡一驚。老乞丐緩緩從懷裡掏出一塊拳頭大的東西，月光下，李貴生看清了，那竟是一塊黃澄澄的狗頭金！
“拿碗來。”老乞丐的聲音像砂紙在磨鐵鍋，刺耳又沙啞。李貴生嚥了口唾沫，剛要伸手去接金子，突然發現金塊表面浮著一層血絲似的紋路，那些紋路在月光下緩緩蠕動，就像一條條活的蟲子。
李貴生嚇得一哆嗦，下意識地想要縮手，可還沒等他反應過來，老乞丐已經一把奪過他手中的瓷碗，將狗頭金硬塞進了他懷裡。李貴生被金塊冰得渾身一顫，耳邊傳來老乞丐詭異的笑聲：“好生收著，這可是黃大仙的本命金丹，可別弄丟了……”說完，老乞丐轉身，很快消失在了黑暗之中。
當夜，李貴生在縣城的客棧住下。他躺在床上，懷裡緊緊抱著那塊狗頭金，翻來覆去怎麼也睡不著。半夢半醒間，他總聽見窗欞上有爪子撓動的聲音，“嘎吱嘎吱”，一聲接著一聲，異常清晰。那股濃烈的腥臊氣也越來越重，燻得他幾乎喘不過氣來。
他迷迷糊糊地睜開眼，藉著微弱的月光，恍惚看見牆角蹲著一個身著黃袍的老人，身形佝僂，尖嘴細眼，正衝著他作揖。李貴生驚恐地瞪大了眼睛，剛想開口呼喊，卻發現自己的喉嚨像被什麼東西哽住了，發不出一點聲音。
三日後，雪稍微小了些，李貴生懷揣著狗頭金，滿心歡喜地踏上了歸家之路。可他萬萬沒想到，一場可怕的災難正等著他。
剛進院門，他就聽見妻子在井臺邊發出一聲淒厲的尖叫。李貴生心頭一緊，撒腿就往井臺跑去。等他趕到時，只看見妻子的雙腿正緩緩栽進古井，烏黑的長髮像水草一樣在井口漂浮。他拼了命地將妻子撈上來，可眼前的景象讓他差點昏死過去——妻子的屍體竟輕得像一個空殼，渾身的骨頭像是被人抽走了一般，軟塌塌的。
李貴生癱倒在地上，抱著妻子的屍體放聲大哭。可命運並沒有就此放過他。七日後，在為妻子守靈的夜裡，李貴生的老母親突然指著供桌上的長明燈，聲音顫抖地喊道：“貴生啊，燈油裡……有東西在遊！”李貴生還沒來得及反應，老母親就兩眼一翻，嚥了氣