在群山環抱之中，有一個寧靜的小村莊，名叫青巖村。村外山林茂密，常有各種野獸出沒，村裡的男人們大多以打獵為生，其中有個年輕的獵戶叫林青，為人善良正直，武藝高強，是村裡數一數二的好獵手。
這一日，林青像往常一樣揹著獵刀和弓箭，走進了深山。秋日的山林，山風捲著枯葉掠過青石臺，發出沙沙的聲響。林青小心翼翼地在山林中搜尋著獵物的蹤跡。突然，他聽到了一聲微弱的哀鳴。順著聲音的方向走去，他發現了一隻受傷的白狐。
那白狐蜷縮在巖縫裡，前爪被獸夾死死地咬住，殷紅的血滲進石縫裡的苔蘚，空氣中瀰漫著血腥味，還混著奇異的梅香。林青心中一緊，他蹲下身，仔細地觀察著白狐。白狐的皮毛如雪一般潔白，在夕陽的映照下，散發著柔和的光澤。它的眼睛是琥珀色的，透著一股靈動與聰慧，忽然間抬頭，與林青的目光交匯，那眼神竟讓林青想起祖母臨終時渾濁卻清明的眼神，充滿了信任與祈求。
林青心中一陣不忍，他知道村裡有個禁忌，說是山林裡的狐仙是惹不得的，可眼前這隻白狐如此可憐，他實在無法見死不救。於是，他不顧禁忌，迅速地開啟獸夾，將白狐抱在懷裡，往家的方向趕去。
回到家時，天色已經漸漸暗了下來。柴門吱呀一聲開啟，林青的妹妹阿香正在熬藥，看到林青懷裡的白狐，驚得摔了藥罐。
“哥！村裡老人說過，這山裡的狐狸不能隨便救，說不定是狐仙呢！”阿香焦急地說道。
林青卻沒有停下手中的動作，他用外衫裹著白狐，血漬在粗布上暈開梅花的形狀，“別管那麼多了，先拿金瘡藥來，這白狐受傷太重了。”
阿香無奈，只好去拿了金瘡藥。林青小心地為白狐處理傷口，白狐也很溫順，乖乖地任由林青擺弄。就在這時，白狐突然掙動了一下，三條毛茸茸的尾巴從衣襟下散開。最末那條尾尖上，一點硃砂似的紅痕在暮色中格外發亮。
林青和阿香都愣住了，他們知道，三尾狐在村裡的傳說中是不尋常的存在。但林青沒有多想，他只想著要治好白狐的傷。
自從林青救了白狐之後，白狐就一直留在了他的家裡。林青發現，這白狐似乎能聽懂人言，有時候他和阿香說話，白狐會歪著頭，靜靜地聽著。
而此時的青巖村，卻因為一個傳說而人心惶惶。村口古槐下聚著黑壓壓的人群，王神婆舉著龜甲唸唸有詞，突然，龜殼裂成了三瓣。王神婆尖著嗓子喊道：“三尾現，大災臨！百年前那場大火，就是三尾妖狐帶來的災禍，如今三尾狐又出現了，這是不祥之兆啊！”她尖利的聲音驚飛了樹梢的烏鴉，村民們聽了，都紛紛議論起來，臉上露出恐懼的神色。
林青揹著揹簍，裡面裝著為白狐採的草藥，聽到王神婆的話，心裡一緊。他想起昨夜白狐舔過他採的紫珠葉，傷口竟在一夜間結痂，這白狐確實有些不同尋常。此刻那白狐正蜷在竹筐裡，尾尖紅痕蹭著他的脊背，暖意透過粗布衫滲進皮肉。
“明日就請青雲觀的道長來，把那妖狐除掉，後山那座破廟據說就是妖狐的老巢。”里正咳嗽著敲響銅鑼，宣佈著決定。
林青聽了，心中很不是滋味，他知道白狐雖然有些特別，但絕不是什麼害人的妖物。
就在這時，北邊天際突然騰起赤色雲霞。林青猛然回頭，揹簍裡梅香大盛。老輩人說，百年前山火燒了三天三夜，就是有赤雲蔽日。林青心中隱隱有種不安的預感，他加快了腳步，往家趕去。
回到家後，林青發現白狐變得很不安，它在屋子裡來回踱步，眼睛望著北方的天空，發出低低的嗚咽聲。林青走到白狐身邊，輕輕地撫摸著它的頭，“別怕，有我在。”
日子一天天過去，青巖村遭遇了百年不遇的大旱。田裡的莊稼都乾枯了，河水