法醫蘇黎的手指在鍵盤上機械地敲擊著，處理著一樁樁案件的檔案資訊。她所在的警局，正值資料大整理的關鍵時期，所有人都被淹沒在海量的案件資料中。辦公室裡，只有鍵盤的敲擊聲和同事們偶爾的低聲交流。
突然，螢幕右下角彈出一個異常的案件編號——“0704”。蘇黎的動作瞬間停住，眉頭微微皺起。她在這個崗位上工作多年，對每年的案件發生時間和編號規律瞭如指掌，7月4日這個日期，在記憶裡沒有任何大案發生的印象。她的手指下意識地在滑鼠上滑動，點選開啟這個神秘的案件詳情。
隨著頁面的載入，蘇黎的臉色逐漸變得凝重。案件詳情顯示：死者女性，年齡28 - 32歲，機械性窒息死亡。她的目光被現場照片牢牢吸引，照片裡是一個破敗不堪的地方，泛黃的瓷磚地面上鋪滿了枯葉，牆壁的牆皮大片剝落，露出裡面斑駁的水泥，走廊盡頭那扇鏽跡斑斑的鐵門，雖然門牌號被青苔覆蓋，但她還是隱約辨認出了“仁愛醫院”的字樣。
“這怎麼可能……”蘇黎忍不住低聲自語。仁愛醫院，那是一傢俬立精神病院，七年前就因為嚴重的醫療事故被查封，去年拆遷隊在廢墟里還挖出過人體殘骸，之後那裡就被列為了危險區域，嚴禁人員進入。
她迅速拿起手機，撥通了技術科的電話。電話那頭傳來沙沙的電流聲，持續了近二十秒，就在蘇黎以為線路出問題準備結束通話時，一個沙啞的女人聲音傳來：“蘇法醫，要查0704號案件嗎？我這邊顯示……這個編號七年前就存在了。”說完，電話那頭傳來一陣詭異的輕笑，隨後便是忙音。
蘇黎放下手機，心中的疑惑和不安愈發強烈。她決定先去解剖室，把手上這具溺亡女屍的取樣工作完成。解剖室裡，排風扇發出低沉的轟鳴，為這個冰冷的空間增添了幾分壓抑的氛圍。蘇黎熟練地完成了取樣工作，正準備離開時，不經意間瞥向旁邊的5號解剖臺。
一瞬間，她的血液彷彿凝固了。原本空著的5號臺上，此刻躺著一具女屍，和她剛剛處理的溺亡女屍外貌一模一樣，不同的是，這具屍體的脖頸處多了一圈紫黑色的勒痕，和系統照片上的傷痕完全一致。
“叮——”電梯抵達的聲音在空蕩的地下一層格外刺耳。蘇黎猛地轉身，慌亂中撞翻了旁邊的器械盤，手術剪和骨鉗叮叮噹噹滾落在地。她的目光緊緊盯著緩緩開啟的電梯門，一個身影從裡面走了出來。
來人穿著黑色警靴，每一步都踏在散落的不鏽鋼器具上，發出清脆的聲響。他的肩章在冷光下泛著銀灰，當蘇黎看清那張臉時，感覺喉嚨被無形的手扼住，呼吸都變得困難起來。
“林……林深？”蘇黎難以置信地輕聲說道。眼前的人正是刑偵支隊的林深，可檔案記錄顯示，這位警界精英在七年前追查仁愛醫院案件時，連人帶車墜入了跨江大橋，早已殉職。
“蘇醫生，我們得談談那個編號。”林深的聲音低沉，他的警服袖口沾著泥漬，領帶夾還是九十年代的老式款式，“從今天起，所有開啟過0704案件的人，都會收到仁愛醫院的邀請函。”說著，他抬手按亮手機螢幕，遞給蘇黎。
蘇黎顫抖著接過手機，看到自己的郵箱裡躺著一封未讀郵件。發件人地址是一串亂碼，正文只有用宋體初號字加粗的四個字：病床已備。
在林深的講述下，蘇黎逐漸瞭解到一些驚人的秘密。原來，林深在當年的事故中並未完全死亡，他的意識被困在了資料洪流裡。每隔49天，他能透過公共網路傳送定位訊號，卻始終無法逃脫這個無形的牢籠。而仁愛醫院之所以如此詭異，是因為醫院檔案室儲存著被篡改的電子病歷，這些資料透過市政光纖侵入了警用系統，形成了類似電腦病毒的怨氣載體。
“醫院地下室的精神病房，在雷雨天氣會產