西北邊陲，風沙常年在大漠邊緣呼嘯。沙河鎮，這座被風沙裹挾的小鎮，鎮民們在惡劣環境中頑強求生。他們的生活被風沙與疫病籠罩，日子過得異常艱辛。就在這一年，一位名叫阿風的年輕郎中，揹著破舊藥箱踏入了沙河鎮。他身形清瘦，眼中卻滿是熱忱與堅定。很快，阿風在鎮上開了一家小小的醫館，立志為飽受病痛折磨的鎮民們驅散陰霾。
一個酷熱難耐的午後，沙河鎮被熾熱的陽光烤得彷彿要融化。醫館的門突然被撞開，一位神色慌張的年輕人衝了進來。他叫順子，是劉老漢的兒子。順子滿臉焦急，聲音帶著哭腔說道：“大夫，求求您去看看我爹吧！他肚子腫得像個鼓，腿也腫得厲害，連路都走不了了，疼得在床上直打滾！”阿風聞言，立刻放下手中的醫書，迅速背上藥箱，跟著順子快步朝他家走去。
一進劉老漢家的院子，阿風就聽到屋內傳來痛苦的呻吟聲。他急忙走進房間，只見劉老漢躺在床上，面色蒼白如紙，豆大的汗珠不停地從額頭滾落。他的腹部高高隆起，像是被吹脹的氣球，雙腿浮腫得發亮，面板緊繃得似乎隨時都會破裂。阿風快步上前，輕輕握住劉老漢的手腕，為他仔細地把脈。他的眉頭微微皺起，專注地感受著脈象的變化，隨後又認真檢視了劉老漢的舌苔和麵色。經過一番細緻的診斷，阿風心中有了判斷：劉老漢這是水溼內停，導致水氣腫脹。
阿風在心中迅速思索著治療的方法，突然，他想起醫書上記載狼毒有逐水的功效，或許能用來治療劉老漢的病症。但阿風深知狼毒是有大毒的藥材，內服稍有不慎就會危及生命，絕不能貿然用藥。於是，他決定先向鎮上的老人請教，看看他們是否有相關的經驗。
阿風在鎮上四處打聽，終於得知鎮外的山林中有一位隱居的老藥師，對各類藥材的特性和用法瞭如指掌，尤其是對狼毒這種特殊的藥材，有著獨特的見解。這個訊息讓阿風看到了希望，他決定立刻前往拜訪。
第二天一大早，天邊才剛剛泛起魚肚白，阿風便帶上乾糧和水，朝著鎮外的山林出發了。山路崎嶇難行，腳下的砂石不時讓他打滑，路旁的荊棘劃破了他的衣衫和手臂，但阿風顧不上這些，心中只有一個念頭：儘快找到老藥師，拯救劉老漢的生命。
經過幾個時辰的艱難跋涉，阿風終於在山林深處找到了老藥師的住所。那是一間簡陋的木屋，周圍種滿了各種各樣的草藥，空氣中瀰漫著淡淡的藥香。阿風上前敲門，一位白髮蒼蒼的老者開啟了門。老者目光深邃，眼神中透著睿智與溫和。阿風連忙恭敬地作揖，說道：“晚輩阿風，是沙河鎮的郎中，聽聞前輩對藥材極為精通，今日特來請教狼毒的用法。”老藥師上下打量了阿風一番，微微點頭，說道：“進來吧，年輕人。狼毒可不是一般的藥材，你能謹慎對待，倒是難得。”
兩人在屋內坐下，老藥師緩緩說道：“狼毒分為白狼毒和紅狼毒，這兩種雖然都有逐水、殺蟲等功效，但藥性卻有差異。白狼毒性平，味辛、苦，常用於散結、止痛；紅狼毒性溫，大毒，破積的功效更強些。不過，無論哪種狼毒，毒性都不可小覷，稍有不慎，便是人命關天。”阿風聽得十分認真，眼睛緊緊盯著老藥師，不時點頭，還拿出紙筆，將老藥師的話一一詳細記錄下來。
“那請問前輩，如何才能準確地辨認白狼毒和紅狼毒呢？又該如何控制用藥的劑量？”阿風虛心地問道。老藥師站起身來，走到屋外，從藥圃中取出兩株狼毒，遞給阿風，說道：“你看，白狼毒的根莖顏色較淺，質地相對疏鬆；紅狼毒的根莖顏色偏紅，質地更為緊實。至於劑量，初次使用，白狼毒最多不能超過半錢，紅狼毒則要更少，而且必須密切觀察病人的反應，一旦有中毒跡象，立刻停藥。”
阿風接過狼毒，仔細觀察，用手輕輕觸控，感受它們質地的不同，還湊近聞