暴雨中的便利店霓虹燈忽明忽暗，陸川抓著泡麵貨架的手指節發白。慕雲凰溼透的襯衫透出肌膚光澤，髮梢滴落的水珠在收銀臺凝成心形：\"你盯著我看三分鐘了，變態先生。\"
第一幕：記憶罐頭
陸川鬼使神差按下防盜按鈕，捲簾門轟然落鎖。慕雲凰後退時撞翻關東煮，滾燙湯汁潑在陸川胸口。他扯開襯衫露出心口的青銅鑰匙紋身，紋路突然與慕雲凰頸間吊墜共振。
\"這是...我的嫁妝？\"她指尖剛觸到紋身，貨架上的泡麵突然炸開。無數記憶碎片在空中飛舞：他們在四維空間抵死纏綿，慕雲凰咬著他肩膀在機械殘骸上留下牙印；冰櫃裡凍著結婚那夜喝剩的半罐啤酒，拉環上刻著\"生生世世\"。
慕雲凰突然頭痛欲裂，量子晶片在太陽穴發燙：\"為什麼你的味道...這麼熟悉？\"
第二幕：修羅場現
鋼化玻璃轟然炸裂，黑衣慕雲凰踩著機械窮奇闖入。她手中加特林槍管還冒著青煙，作戰服領口隱約可見同款青銅鑰匙紋身：\"親愛的，玩夠替身遊戲了嗎？\"
陸川本能地將便利店慕雲凰護在身後，這個動作徹底激怒黑衣版。六根槍管開始旋轉，子彈卻穿透量子化的貨架——真正的殺招是她甩出的電磁鎖鏈，末端連線著當年那枚婚戒！
\"你為她戴過十二次戒指！\"黑衣慕雲凰眼瞳血紅，\"每次我死在你懷裡，第二天就有新的克隆體繼續愛你！\"鎖鏈纏住陸川脖頸時，便利店慕雲凰突然咬破舌尖，血珠在半空凝成dNA螺旋。
第三幕：雙凰爭鳳
兩股量子風暴在狹小空間對撞，貨架上的泡麵包裝自動拆解重組。黑衣慕雲凰召出三百機械血滴子，每個都刻著婚禮日期；便利店慕雲凰操縱關東煮竹籤結成都天烈火陣，魚丸在電磁場中化作鳳凰。
\"你不過是個贗品！\"黑衣版斬斷自己左臂，機械骨骼裡彈出全息投影——陸川在克隆車間抱著她的屍體慟哭，淚水滴在培養艙編號\"027\"上。
便利店慕雲凰突然扯開衣領，心口紋著\"028\"的熒光編碼。她將陸川的手按在自己劇烈跳動的心臟：\"摸著它說，我和她們不一樣！\"
第四幕：情動三生
陸川突然暴起，青銅鑰匙紋身離體化作雙刃劍。劍氣斬斷電磁鎖鏈的同時，他左手摟住黑衣慕雲凰的腰，右手握住便利店版的手：\"二十八次輪迴，我終於等到完整的情魄！\"
三重量子糾纏在三人之間形成克萊因瓶，所有機械造物瞬間坍縮。黑衣慕雲凰的作戰服熔解成星紗，便利店版的圍裙飄帶自動編織成喜服。陸川咬破三人的指尖，在收銀機螢幕寫下血契：
\"以青銅為媒，量子為聘，三生情債...\"
終章：洞房核爆
時空管理局的殲星艦撞破屋頂時，三人正躺在泡麵堆成的婚床上。慕雲凰們十指相扣，將陸川的量子核心植入便利店地脈。當反物質導彈來襲時，整座建築突然量子躍遷，出現在黑衣慕雲凰陣亡的戰場上空。
\"還你一個宇宙級的洞房花燭。\"陸川按下起爆器，便利店在奇點爆炸中化作璀璨星雲。三具糾纏態軀體在超新星爆發中融合，嬰兒啼哭聲裡，小滿的虛影捧著青銅搖籃嫣然一笑：
\"這次要叫我姐姐哦~\"