顧子尤從小鎮返回的時候，天色已經漸晚。
車子一路行駛，不知不覺路過曾經的校園。
她一眼便看見那棵銀杏樹。
這個季節，樹葉已經泛起金黃，一陣陣風吹過，樹葉飄然而落……
她的眸光有一瞬暗淡。
回憶太遠，早被時間疊加的模糊，但並不影響它一波波湧入腦海。
樹下，是相視而笑的她和他……
像發黃的電影在上演。
忽然，她的視線頓住。
“喬莫，停車。”
她推開車門，鬼使神差的走過去。
那家飲品店門口，左言熙正坐在臺階上，手裡捧著一杯奶茶。
“言熙……”
名字還是那個名字，味道卻變了。
少了親暱，多了距離。
“小尤。”
左言熙木木的抬起頭，聲音有些啞。
他的樣子，嚇了她一跳。
神情落魄，滿身頹廢。
像是，很久都沒有好好休息過。
顧子尤喉嚨有些發堵，聲音很輕，“言熙……”
“這是緣分嗎？”
左言熙露出一抹溫和的笑，可眼裡的光卻暗淡一片。
“……”顧子尤抿緊唇，不知該說什麼。
“為什麼，我忘不了那些……”
左言熙看著手裡的奶茶，像是在呢喃。
“……”
“而你可以。”
左言熙唇邊泛起一抹苦笑，不是在質問，而是帶著一種深深的無力感。
她的口味，他永遠記得。
回憶，也依舊清晰。
可……
小尤忘了。
左言熙越是這樣，越是讓顧子尤難受。
這種無力的慨嘆，遠比質問更讓人難以回答。
天色越來越暗，兩人就那樣一個站著一個坐著，誰都沒有再說話。
記憶裡的他們，從未像現在這樣過。
“小尤，能陪我在校園裡走走嗎？”
左言熙忽然看向她，眼裡滿是懇求。
顧子尤雙手攥了攥，點頭，“好”。
這樣的言熙。
她拒絕不了。
校園裡很空曠，夜晚的風有些涼，左言熙脫下外衣，想披在她身上。
“言熙，我不冷。”
顧子尤後退一步，拒絕了。
左言熙眸色暗了暗，把衣服搭在胳膊上，一身的挫敗。
顧子尤低下頭，心裡說不出的難受。
像是她一個簡單的拒絕，就把他推入了萬丈深淵。
左言熙一直沒有說話，只是走到某些地方，他會不自覺的慢下腳步。
那個角落，那棵樹下，那個操場，和一起躺著看星星的平臺……
這些地方，顧子尤同樣熟。
許久，左言熙才開口。
“夠了。”
他的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
她能陪他再走一次這些地方。
他已經知足了。
“……”顧子尤懂他的意思，眼眶驀得泛起紅。
言熙……
從校園裡出來，左言熙看向不遠處。
喬莫正站在車門前，一瞬不瞬的看著這邊。
左言熙嘴角又扯出一抹苦笑，“你是該回去了嗎？”
“……”顧子尤張張嘴，卻說不出話。
“讓我給你買一杯奶茶吧。”
左言熙說著，走進飲品店。
奶茶遞到她手上的時候，左言熙什麼都沒說，眼