師這人，學問大得很，但不裝，特別實在。他教我怎麼做事，怎麼做人，怎麼在複雜的世界裡找到自己的路。他常跟我說：“生活嘛，就是一場沒完沒了的折騰，折騰好了，就是精彩；折騰不好，那就是瞎忙活。”這話聽著糙，但細琢磨琢磨，全是道理。
還有那個老柑桔，手藝絕了，那叫一個巧奪天工。他做的工藝品，看著普通，但拿在手裡，就能感覺到那股子匠心。他從不張揚，總是笑眯眯的，但你要是跟他聊手藝，他能跟你聊一整天。他常說：“手藝這東西，不是用來炫耀的，是用來傳承的。你要是能把這門手藝傳下去，那就是對這門手藝最大的尊重。”這話，我一直記著。
現在想想，那些日子雖然已經過去很久了，但在我心裡，它們就像刻在石頭上的字，怎麼也磨不掉。
一日，在童老師家的小院
那是一個陽光慵懶的午後，我坐在童老師家的小院裡，他正拄著柺杖，慢悠悠地踱到藤椅邊坐下，手裡捧著一杯剛泡好的龍井，茶香嫋嫋。他抬起頭，目光透過老花鏡，落在我的臉上，語氣平和卻帶著一絲不易察覺的期待：“陳墨，我還有一個願望，你能陪我實現嗎？”
我點了點頭，語氣堅定：“您說，只要我能辦到的。”
他微微一笑，眼神裡透出一絲遙遠的懷念：“我還想去一次惠南，我好像有東西丟在那裡了……”
我愣了一下，隨即反應過來：“是什麼東西，您描述一下，我給您去取。”
童老師輕輕搖頭，嘴角的弧度帶著一絲淡淡的惆悵：“你呀，取不到。我的魂丟在那裡了，丟在那些美麗的風景，巍峨的大山，白牆黑瓦的小村落之中。”
我瞬間明白了。童老師所指的“東西”，不是什麼具體的物件，而是他對過去的回憶，對青春歲月的眷戀。那些年，他一生去過很多次惠南，度過了無數個日夜，那裡有他的青春，有他的夢想，有他的畫作，有他一生難忘的回憶。
我沉默了片刻，然後鄭重地點頭：“好，我答應您，等您身體稍有好轉，我就帶您去。”
童老師卻搖了搖頭，語氣有些急切：“陳墨……我怕等不及了。”
我心中一緊，知道他的身體狀況確實不容樂觀。於是，我轉頭看向童蕾，她正跪在不遠處的蒲團上打坐誦經，聽聞後，臉上帶著一絲無奈。她生意忙，實在走不開。我深吸一口氣，拍了拍童老師的肩膀：“您放心，我會開車帶您去那裡轉一轉，找一找您丟掉的東西。”
童老師的眼中閃過一絲欣慰，他微微點頭，嘴角的弧度柔和了許多：“謝謝你，陳墨。”
這一聲謝謝很重，是對過去的追尋，對青春的緬懷。我知道，這次出行，不僅僅是一次簡單的旅行，童老師的心願，我會幫他完成，哪怕只是為了讓他在生命的最後時光裡，能找回那些珍貴的記憶。
那天，我早早地收拾好行囊，發動了車，準備帶著童老師出發。童蕾站在門口，目送著我們。我從倒車鏡中看到她，她正向我們揮手，車駛出了小院，駛上了通往惠南的公路。童老師坐在副駕駛座上，偶爾會發出一聲輕輕的嘆息，彷彿在回憶著什麼。一路上，我們沒有太多的話語，但那種默契卻在沉默中愈發深厚。童老師偶爾會指著窗外的風景，讓我慢點開，他想多看一眼。我便放慢車速，讓他盡情欣賞。那些熟悉的風景，那些童老師曾經走過的地方，如今又在他的眼前又一次呈現。我明白，他一定在心裡默默地尋找著那些曾經回憶中的路，那些他“丟掉的東西”。