都市的夜晚，像一座巨大而冷漠的囚籠，將數百萬個靈魂困在同一個機械般運轉的節奏中。高樓大廈如同巨人般佇立，遮擋了星光，將街道籠罩在昏黃的燈光之下。韓寂拖著疲憊的身軀回到自己的單身公寓，開啟門，迎接他的依然是那種熟悉的寂靜。
韓寂是一名普通的白領，生活單調而枯燥。他每天在公司與家之間兩點一線，鮮少有任何波瀾。可在最近的幾天裡，他總覺得有什麼東西在默默注視著他。雖然他一再告訴自己這只是錯覺，但那種被窺視的感覺卻越發強烈。
這天夜裡，韓寂像往常一樣，泡了一杯速溶咖啡，隨意開啟電視，卻沒有心思去看。他不自覺地瞥向窗戶外面的夜空，黑暗中似乎有某種莫名的吸引力。喝完咖啡，他倒在沙發上，眼皮越來越沉重，最終陷入了睡夢中。
夢境中，他站在一片濃霧瀰漫的空地上。
四周空無一人，只有眼前懸浮著一面巨大的破裂鏡子。鏡子的邊緣佈滿了古老的紋路，如同某種晦澀難懂的符文。裂紋從鏡子的中心蔓延開來，彷彿預示著它曾經承受過某種不可名狀的衝擊。
韓寂緩緩走近鏡子，感到一種奇異的吸引力。鏡中倒映出他的身影，但背後卻是另一片完全陌生的世界。鏡子的另一面，天空被濃重的血色雲層覆蓋，大地荒蕪，遠處隱約可以看到扭曲的建築輪廓。
突然，鏡子中出現了一雙眼睛——冰冷、空洞，卻又帶著某種不可抗拒的威嚴。它盯著韓寂，彷彿穿透了他的靈魂。韓寂的身體被定住，無法動彈，那雙眼睛中的力量似乎正在吸取他的意識。
“救我……”低沉沙啞的聲音從鏡中傳來，韓寂聽不清具體的內容，但那聲音帶來的恐懼讓他無法呼吸。
“咔嚓！”
鏡子突然崩裂，碎片四散，飛速向韓寂襲來。他本能地伸手護住頭部，下一秒卻驚醒在自己的沙發上，大口喘著氣，心臟劇烈跳動，彷彿剛從死亡的邊緣掙扎回來。
窗外的夜色依舊，電視還在播放著無聊的節目，一切都似乎沒有改變。可韓寂知道，剛才的夢境並不簡單。
夢境中的壓迫感仍未散去，韓寂在沙發上坐了很久，感覺手腳發冷，額頭上沁滿了冷汗。他低頭看了看自己的手，手心中似乎還殘留著那鏡子碎裂時的冰涼觸感。這個夢，真實得讓人難以置信。
他緩緩起身，走到浴室。洗了把臉後，他盯著鏡子裡的自己，眼神裡多了一絲陌生。忽然，他的目光被鏡子右下角的一處細微裂紋吸引住了。這裂紋，他從未見過——它不應該出現在這裡。
“怎麼回事……”韓寂喃喃道，伸手去觸碰裂紋。然而，當指尖剛觸及到鏡面時，一陣強烈的刺痛感順著手臂竄上腦海。他猛地縮回手，卻發現指尖毫髮無損。
浴室的燈光閃爍了一下，空氣中彷彿瀰漫起一股腐朽的味道。韓寂皺起眉頭，轉身想離開浴室，卻發現門把手變得冰冷刺骨。他用力扭動，門竟然紋絲不動。
就在這時，鏡子中傳來一陣低沉的迴響，如同某種儀式的誦唱。韓寂猛然回頭，看到鏡子中不再是他自己的倒影，而是那片血紅色的天空，地平線下，隱約可見無數黑影在蠕動。
他大喊一聲，用盡全力拍向浴室的燈開關，燈光驟然熄滅，整個房間陷入了黑暗。短暫的寂靜後，浴室門“砰”地一聲開啟了，燈光再次亮起，一切恢復如常。
韓寂站在門口，氣喘吁吁，心臟似乎要跳出胸膛。他不敢再看鏡子一眼，飛快地關掉浴室的燈，衝回客廳。他蜷縮在沙發上，雙手抱著頭，腦中一片混亂。
“冷靜，冷靜……”他不斷地對自己重複，試圖用理性解釋一切，但所有的線索都指向了那個夢境。
從那天起，韓寂的生活逐漸被種種異常現象侵蝕。他發現反光物體—