李逵的板斧劈碎御賜金甲時，甲內襯著的西域腐肌膏已滲入面板。他赤膊闖進樞密院，虯鬚掛著冰凌：\"直娘賊！給爺爺穿這等腌臢物！\"禁軍弩箭齊發，箭桿卻裹著治療凍瘡的藥布——那浸過劇毒的布條正緩緩蠶食他背肌。
花榮跪接御賜寶雕弓時，掌心抹過牛筋弦上的孔雀膽。他三箭射落垂拱殿銅鈴，虎口崩裂的血染紅箭羽：\"末將願為陛下試新弓！\"第七箭瞄準高俅咽喉時，指節突然僵如寒鐵——弓身夾層的冰片已凍斷經脈。。
臘月廿八，汴京突降血雨。宋江蜷縮在樞密院偏廂，懷中《忠義譜》的硃砂批註正逐頁變黑。子時梆響，他手中毒酒盞映出七竅流血的面容：\"兄弟...終究是錯...\"
吳用獨坐開封府大獄，用鐐銬在牆上刻出梁山泊地形圖。當戴宗遺留的神行甲馬灰燼飄入鐵窗時，他蘸著鼻血在\"杭州\"方位畫圈：\"好個一石三鳥...\"話音未落，楊戩親賜的鳩酒已灌入喉頭。
除夕夜，李逵的板斧插在御街\"忠烈坊\"石匾上。他單臂抱著花榮的斷弓，渾身潰爛如血人：\"哥哥們慢走，鐵牛來也！\"五更鼓響，禁軍發現他凍斃在汴河冰面，左手緊攥著半塊梁山令箭，右手捏碎的高俅玉佩裡藏著金國密函。
正月初三，百姓在護城河撈起十口薄棺。棺中屍首皆著四品官服，面目卻佈滿紫黑毒斑。更夫看見蔡京府馬車連夜出城，車轍裡滲出的血水在雪地凝成\"兔死狗烹\"四字。
梁山泊的晨霧漫過新鑄的\"大周\"銅鼎，戴宗的神行甲馬在青玉階前碎成齏粉。郭猛解下玄色大氅披在他肩頭：\"從今往後，這八百里加急的腳程...\"他忽然斬斷戴宗腕間鐵鏈，\"該用來丈量百姓安樂。\"
索超的宣花斧劈開十二壇紹興黃酒，酒香驚起蘆葦蕩的鴻雁：\"末將願為先鋒，替陛下守這黃河九曲！\"斧柄暗格突然彈開，露出當年林沖所贈的《禁軍佈防圖》，墨跡猶帶滄州牢城的血腥氣。
劉慧娘展開赤鱗草染就的封官詔：
戴宗：授神行太保，領四方驛傳總督，掌八百里加急情報網，可調各州軍馬驛站。
索超：晉霹靂將軍，總攝河防工事，佩虎頭魚鱗甲，甲片暗藏淮西霹靂炮圖。
柴進捧出鎏金兵符時，七十二峰同時吹響犀角號。符身\"顯德\"二字與索超斧柄刻痕相契，機關轉動間彈出半卷《漕運密道圖》——正是當年吳用留在杭州的暗線。
文淵閣內，戴宗將破碎的神行甲馬投入熔爐。鐵水注入模具時，他忽然加入遼東隕鐵：\"這新甲要耐得住金國風雪。\"劉慧娘轉動機關，甲片縫隙突然彈出三寸倒刺，形似當年李逵板斧的鋸齒。
索超在演武場豎起三十六面遼軍旗，宣花斧劈出的裂痕暗合《武經總要》車陣圖。徐寧的金槍突然刺穿旗面：\"索將軍這斧法，倒似當年董平的雙槍合擊。\"兩人相視大笑，槍斧交擊聲驚散水泊殘霧。