誰也沒想到，宋霓來了江城，就再也沒能離開。
就在夏明哲三十歲生日的前一天，宋霓見紅了。
雲來縣醫療設施落後，夏明哲驅車將妻子送到江城醫院，此時宋霓已經開始陣痛，但宮口遲遲未開，醫生給她掛上鹽水，說可能產程比較長，暫時應該生不下來。
偏巧，晚上下大雨，他想起自己匆忙中好像把一件古董漆器遺忘在了院子裡。
那件古董漆器是老師傅的珍藏，見他學藝之心堅定，才拿出來給他研究臨摹。
漆器不怕水，但古董漆器就不一定了，大雨一泡，說不定就毀了。
那時候只有村公社有一部座機，他打電話過去，讓對方幫忙去老師傅家傳個話，把古董漆器收一收，結果對方回電，說老師傅沒找到，還急得在雨裡摔了一跤，傷了腰。
夏明哲做了一個後悔終身的決定。
他拋下臨產的妻子，開車回了雲來縣，找漆器。
結果是他自己記錯了，漆器好端端的在屋裡，只是被其他漆件給擋住了。
這邊事了，他馬上開車折返醫院，不料路上遭遇泥石流，山石垮塌，鐵皮的車子如同紙糊一般被砸得變了形。
他以為自己死定了。
再醒來已是數月後，老父親在床前喜極而泣。
變形的車子擠壓了他的頭，醫生說他很可能會成為植物人，能醒來堪稱奇蹟。
除了頭部受傷，他的腿也受到重創，醫生建議截肢，也是當爹的夏雨田堅持保守治療。
修養一段時間之後，他開啟痛苦而漫長的復建，不知是不是大腦受過創傷的緣故，他竟完全忘了自己的生命裡應該還有個妻子。
一年復建，三年學藝，等他回到錦城，已經三十四歲。
當看到家裡的照片，看著那個笑靨如花的美麗女人，他才想起自己有妻子。
被他扔在醫院的臨產的妻子，她叫宋霓。
孩子胎位不正，醫院緊急安排了剖宮產手術，宋霓術後大出血，沒能活著從手術檯上下來。
這是夏明哲晚了四年才知道的結果。
中間還有個曲折。
夏明哲出事之後，負責災害救援的人民子弟兵將他送到醫院，因傷情嚴重，醫院幾經周折，終於聯絡到遠在錦城的夏雨田。
夏雨田趕到江城後，處理好兒子，接著找到老師傅打聽自己懷孕兒媳的情況。
老師傅年紀大，弄混了醫院名稱，夏雨田趕到所謂的宋霓生產的醫院，也不知道具體是哪個環節出了問題，總之院方調查後回覆，說那天是有個產婦獨自生產，但胎大難產，一屍兩命，人已經沒了。
因為一直找不到家屬，遺體也不能一直放在醫院，已經燒掉了。
於是夏雨田只捧回一罈子骨灰，帶回錦城找墓地安葬。
直到夏明哲甦醒，父子倆一對，才知道找錯了醫院。
兩人又馬不停蹄的趕到江城。
時隔四年，宋霓生產的醫院已經搬遷至新址，遺失了不少資料，好在經院方努力，終於找到宋霓的檔案。
宋霓確實沒了，但孩子還在，且已被人收養。
得知妻子孤單離世，想起自己做下的混賬事，夏明哲悔恨交加，一蹶不振，反倒是夏雨田信念堅定，下決心一定要找回孫女。
不知道跑了多少派出所，問了多少人，夏雨田終於找到了那個孩子。
正是姜寧。
夏雨田暗中觀察多日，雖然養父養母差強人意，但姜家老兩口對姜寧疼愛有加，與親孫女無異。
想到自己這個殘缺不全的家，夏雨田放棄了認親的念頭，以教授漆藝的名義留在了姜寧身邊。
懷孕時宋霓就說過，她