週六的午夜，給周威打完電話，白潔就把自己鎖在屋子裡，她的手機裡存著兩個“周威”的號碼，她有時候會把兩個人的號碼撥錯，發現撥錯之後，自己內心閃電一般又劃出一道傷痕。
而這次是肖雅麗接聽的電話，白潔似乎再也無法控制對周威的思念，這份思念裡還有一份愧疚，還有一份惋惜，還有一份愛戀，還有一份無法挽回的悔恨。被各種情緒交叉控制住的白潔，瘋了一樣，在屋子裡翻找起來，在櫃子最裡面的夾層中，一個自己塑封過的信箋，出現在眼眶中，隨即被眼眶中的淚水浸染的模糊起來。
白潔癱坐在地板上，靠著床邊，身邊是一瓶開啟了白酒，一隻手拿著那封信，一隻手握著酒杯。
信上的字一個接一個的在腦海裡浮現：
親愛的小潔：
當你看到這封信的時候，我已經在去貴州畢節的路上了。你還記得去年暑假我們去那裡支教，那些孩子們單純的目光中，充滿著對外面世界的憧憬，他們渴望走出大山。你還記得我們的約定麼？等我們畢業了，我們就一起去那裡支教，我教數學，體育，化學，物理，你教語文，英語，美術。我們還笑著說：我們倆就能撐起一個學校。
我們的婚禮就在這群孩子們祝福的目光中完成，我們會永遠留下來。我會採下山中四季不斷的鮮花，放在你每天醒來的床頭；我會用帶著泥土的雙手，摘下最紅的蘋果放在你的面前；我會用手頭給你蓋一座愛的宮殿，宮殿裡有我們的孩子；我會陪著你，坐在山頭，陪你看最美的朝霞和夕陽；我會用山中的獼猴桃為你釀造出最香甜的美酒。
不過這一切憧憬從我第一次看見你坐上他的汽車，就開始瓦解了。
這幾天來，我也一直在反思，我不能把我的夢想強加在你頭上，我不能讓你跟著我去山中過貧瘠的生活，精神也許會很豐滿，但是這裡物質匱乏。
我沒有能力像他那樣帶你去看遍世間的繁華，我沒有能力給你一個寬闊的未來，我不能自私的帶著你來承受寒冷和貧瘠，我不能自私的帶著你來承受孤獨和無助，我不能自私的把我的未來強加給你。
想到這裡，我釋然了，你有應該屬於你的生活。
我不知道他是個什麼樣的人，也不知道他的名字，或許他也不知道我吧？
你不用跟我說分離，我不想讓你跟我說分離，這是我對你的最後一個希望。
大山在前面等著我，山裡們的孩子在等著我。我會將我們兩個人的承諾兌現在這片大山之中，有你的，也有我的。
如果
這是一封沒有寫完的信，白潔不知道周威寫的“如果”後面是什麼內容，每次看到這次，白潔都在內心無數次的呼喚著周威的名字。
周威，你怎麼知道我不想跟著你去一起去大山裡看看那群孩子；
周威，你怎麼知道我想要的只是城市裡的繁華；
周威，你怎麼知道我是因為他才讓你一個人離去；
周威，你怎麼捨得讓丟下我？
白潔無助的呼喚在內心裡翻滾著，可那個周威卻永遠離開了。白潔開始又一次次的向自己的內心發問：
白潔，你是不是在那個時候內心已經動搖了？要不然你為何為坐進了別人的汽車裡。
白潔，你是否已經開始害怕隨著周威去山區支教？要不然你為何沒有在知道他離開的時候義無反顧的隨他而去。
白潔，你是不是也像別的女人一樣那樣虛榮和物質？要不然為何不能拒絕別人的追求。
白潔，你是否也像別人的女人那樣輕浮放蕩？要不然你為何會……
白潔內心開始不斷的譴責自己，自己還是周威心目中那個他深愛的人麼？白潔內心像是麻花一樣扭曲的不成樣子，自己也漸