家家有本難唸的經，廠裡放假了，素日忙的熱火朝天的院子一下子靜了下來。家家戶戶都在為過年忙碌著，只有她，心也空了。
她在鎮上買了房子，可更願意住在村裡，因為這裡有煙火氣，讓她不至於那麼失落。
臘月28的這天，樓紅英在租住的齊梁的家裡，打掃院子，除塵掃屋，也給自己一個儀式感。
忙活了大半天，總算是打掃完了，樓紅英坐著休息，喝口水，啃了兩口饅頭。
就在這時大門吱呀一聲響了，以為是哪個孩子來串門玩；坐在椅子上的她漫不經心的往門口一瞅，手裡的杯子一下子滑落在地，摔個粉碎。
都說過年不能摔東西，難道這是什麼預兆嗎？
反應過來的樓紅英站了起來，雙眼直勾勾地看著走進來的兩個人——齊梁和翠蓮。
曾經：()小山村裡的留守女人們