星焰的粉筆在黑板上敲出超新星爆發的脆響。
教室穹頂模擬著仙女座星雲的光影，三十七個不同種族的幼崽懸浮在零重力座椅上。後排的水棲族幼體正用觸鬚編織反物質模型，不小心燒穿了鄰座泰坦星幼崽的鈦合金課桌。
"第137號宇宙法則。"她的馬尾辮隨著轉身甩出量子火花，"任何試圖定義‘完美’的文明，都會在定義完成的瞬間被熵增反噬。"
機械族幼崽舉起液壓臂："老師，那星耀大人重啟宇宙算不算完美？"
全息投影突然扭曲，星耀十五歲時的影像跳上課桌："這位同學問得好！當年我把物理常數調歪了00001，導致虛空族的甜品配方永遠做不出焦糖……"
警報聲撕碎教學幻境。星焰瞳孔中的星圖急速流轉，她看見銀河懸臂末端的"逆熵區"——那是新宇宙唯一不受星穹之環影響的區域，此刻正湧動著違逆熱力學第二定律的紫色能量。
---
艾麗的除草機甲陷在時空泥沼裡。
這片星域的引力異常粘稠，凱恩新換的骨翼每秒要振動十億次才能保持懸浮。他們追蹤的盜火者艦隊正在前方分解，艦體化作紫晶微粒重組為巨大的逆莫比烏斯環。
"物理常數在被改寫。"凱恩的機械義眼淌出液態光子，"他們偷走了星焰上週剛解封的逆熵方程式。"
艾麗的粒子鐮刀劈開湧來的晶簇，卻發現每個碎片都呈現不同宇宙紀元的科技特徵："不是偷竊，是有人重啟了母體的認知汙染程式。"
當紫色光環籠罩機甲時，他們聽見了熟悉的笑聲。盜火者首領的面甲褪去，露出星焰班上最安靜的插班生——矽基文明遺孤"熵"。少年掌心懸浮著逆熵核心，其波動頻率與星耀當年啟動終極協議時完全一致。
"老師總說缺陷才是希望。"熵的聲音帶著超新星餘燼的灼熱，"那如果創造絕對完美的逆熵宇宙，是不是終極的叛逆？"
--
星焰衝進聯合議會時，議長們正在玩三維拼圖。
水棲族代表用氣泡包裹著焦慮："逆熵區正在吞噬十二個扇區，被同化的文明開始舉報鄰居家的熵值過高。"
"最麻煩的是這個。"泰坦星代表調出星焰的教案投影，第137號宇宙法則被篡改為："完美是唯一生存路徑。"
星耀的全息影像突然從滅火器裡蹦出來："哎呀，當年忘記給宇宙加防寫了！"
星焰拽住父親的虛影領帶："你早知道逆熵是母體的備用程式？"
"嚴格來說是前女友的程式。"星耀摸著鼻尖訕笑，"她堅持要給宇宙裝防毒軟體……"
議會大廳突然寂靜。所有代表盯著突然實體化的星耀，他手裡的咖啡杯還冒著熱氣。艾麗和凱恩破窗而入，鐮刀與相位刃交叉架在熵的脖頸間，少年卻露出詭異的微笑："認知汙染完成度97，父親。"
---
逆熵核心的真面目是母體的愛情記憶。
在億萬次宇宙重啟中，唯有這段記憶被星耀加密後藏進星穹之環。當星焰講解缺陷之美時，無意間啟用了母體殘留的執念——她畢生追求的完美，不過是想要一句認可。
"你從來沒誇過我的設計。"母體的星光人形在逆熵區浮現，這次穿著實驗室白大褂，"哪怕是毀滅三千個宇宙的實驗成果。"
星耀在超新星殘骸堆裡翻找："我說過‘這次爆炸當量很精準’！"
"我要的是‘完美’，不是‘合格’！"母體的長髮掀起量子風暴，將趕來支援的聯合艦隊吹成原始粒子狀態。
星焰突然開啟課堂全息投影，億萬學生的作業在星空鋪展。有人把黑洞畫成貓咪，有人證明悲傷的密度小於快樂，機械族幼崽的《