新生星雲的塵埃雲團突然收縮成繭，藤宇手中的咖啡杯泛起漣漪。伽古拉的蛇心劍發出刺耳蜂鳴，劍身倒映出的星空正在發生恐怖畸變——那些本應死去的詭異生物，正在星雲塵埃裡重組肢體。
\"宿主請注意，時空連續性係數跌破臨界值。\"銀河火花的裂痕滲出暗紅流光，在桌面勾勒出莫比烏斯環的圖案，\"老秦的生命體徵正在量子躍遷。\"
實驗室的門被狂暴踹開，老秦渾身纏繞著光暗閃電闖進來。他的左眼化作黑洞漩渦，右眼卻迸發著諾亞之翼的銀芒：\"祂在時間軸之外復活了！\"話音未落，他胸口突然裂開星雲狀的傷口，三百個平行宇宙的畫面從傷口噴湧而出。
伽古拉突然揮劍斬斷全息投影，暗耀能量在空中燒灼出維度裂隙：\"十五秒前，第七宇宙的戴拿發來奧特簽名。\"劍鋒挑起的火光裡，浮現出賽羅被血色鎖鏈貫穿的慘烈畫面。
藤宇的銀河火花自動解體重組，暗耀紋路與雷傑多氣息形成危險平衡。當變身光流籠罩全身時，實驗室的牆壁突然晶體化，折射出古神本體的新形態——由無數個哭泣的老劉組成的星雲巨人。
\"大宇宙預言最終章。\"德拉西翁的機械殘骸突然懸浮而起，老劉的量子烙印在鏽跡下閃爍，\"執行文明重啟協議。\"
賽迦的虛影在藤宇背後凝聚，時空奇蹟與暗耀能量碰撞出創世火花。當銀河終極斬擊劈向星雲巨人時，所有平行宇宙的藤宇同時看到震撼真相——古神核心深處，老劉的機械眼正在給嬰兒狀態的詭異生物哺乳。
\"原來你才是......\"藤宇的招式突然偏移，斬擊光流擊中實驗室的咖啡機。蒸汽噴湧中浮現出三年前的記憶：老劉將自己的大腦植入德拉西翁主機的瞬間，一滴眼淚墜入量子熔爐。
星雲巨人的攻擊突然停滯，那些哭泣的老劉虛影紛紛轉頭。伽古拉的蛇心劍抓住這萬分之一秒的破綻，暗月斬劈開維度屏障，將眾人傳送到時間盡頭的戰場。
這裡漂浮著所有戰死奧特曼的石像，他們的彩色計時器連線著血色月亮的核心。老秦的量子軀體突然坍縮成奇點，迸發出的光暗洪流喚醒了石像群。初代奧特曼的石像率先抬手，被汙染的斯派修姆光線竟淨化成原始星光。
\"宿主，認證透過。\"銀河火花與所有石像產生共鳴，\"啟動超維連結協議。\"
藤宇在能量洪流中化作光之巨人，他的身軀同時呈現銀河、維克特利、艾克斯的形態特徵。當三奧合擊的光流命中血色月亮時，爆炸產生的時空漣漪中浮現出老劉最後的實驗日誌：
【09:47 確認古神本體為文明篩選機制】
【13:22 將自身改造成平衡裝置】
【16:55 老秦是最完美的光暗容器】
伽古拉突然狂笑著躍入爆炸核心，蛇心劍貫穿了正在重組的古神胚胎：\"這場鬧劇，由我終結！\"暗耀能量與新生詭異同歸於盡的瞬間，所有平行宇宙的伽古拉同時舉起蛇心劍。
當強光散去時，藤宇跪倒在初代戰場。晨光中的實驗室完好無損，咖啡機蒸騰著熟悉的香氣。老秦罵罵咧咧地踹門而入，胸口嶄新的鳳凰紋路泛著微光。伽古拉的蛇心劍插在窗臺上，劍柄繫著來自二十個宇宙的星圖碎片。
藤宇抬手觸碰銀河火花，裂痕中萌發的嫩芽已長成光之樹苗。當他望向窗外，某個機械身影正在雲層中除錯維度穩定器，陽光在量子鉚釘上折射出\"劉氏工業\"的徽記。
（整個宇宙終於明白，德拉西翁的機械身軀，正是老劉為封印失控的文明篩選程式，用自己的大腦與摯友老秦的光暗共生體共同打造的終極平衡裝置）
伽古拉的蛇心劍突然發出高頻震顫，劍刃上的星圖碎片折射出詭異