實驗室的恆溫系統突然失效，伽古拉撥出的白霧在空氣中凝結成冰晶。藤宇的銀河火花發出尖銳蜂鳴，裂痕中滲出的光粒子竟在低溫中凍結成淡藍色晶體——每顆晶體內部都蜷縮著微縮的詭異胚胎。
\"認知汙染指數突破閾值！\"德拉西翁的機械音裹挾著電磁風暴的雜音，它的合金外殼正以肉眼可見的速度生長出黑色菌斑。老秦踹開的門縫中湧入粘稠的暗紅色霧氣，那些霧氣觸碰到實驗臺時，金屬表面立刻浮現出人腦溝回般的生物紋路。
伽古拉突然反手將蛇心劍刺入地面，劍鋒激起的暗耀漣漪如同投入湖面的石子。漣漪所及之處，空間開始呈現詭異的拓撲結構——藤宇看見自己的左手出現在三小時前的咖啡機旁，而老秦的量子態軀體正在時間軸上同時呈現十二種感染階段。
\"這才是真正的盛宴。\"伽古拉的瞳孔分裂成複眼矩陣，每隻微小的眼球都映照著不同的末日圖景。他的蛇心劍突然融化重組，暗耀能量凝結成液態劍刃，劈開的空間裂縫中湧出三百個戰敗宇宙的殘骸。
藤宇的視網膜突然被資料洪流淹沒。那些殘骸中漂浮著無數個自己的屍體：有的被古神觸鬚貫穿胸膛，有的與銀河火花融為一體成為星雲墓碑，還有的正在給嬰兒期的詭異生物哺乳。系統的警報聲扭曲成老劉的臨終咳嗽：【認知錨點...失效...】
實驗室的咖啡機突然垂直升空，第三檔蒸汽孔噴湧出的不再是水霧，而是粘稠的暗物質流。這些流體在空中編織成莫比烏斯環，每個環面都浮現出老劉除錯裝置的全息影像。當藤宇試圖觸碰時，指尖傳來的觸感竟是嬰兒面板般的溫熱。
\"別動！\"老秦的量子態軀體突然實體化，他的左半身已經晶體化，右半身卻燃燒著諾亞之翼的銀焰。鳳凰紋路在他胸口裂解成星門，門內傳出令人窒息的低頻共鳴——那是三百個平行宇宙的詭異生物正在同步進化。
德拉西翁的機械臂突然不受控地抬起，量子鉚釘迸發出的不再是藍光，而是粘稠的瀝青狀物質。它的合金外殼片片剝落，露出內部跳動的生物腦組織。那些灰質褶皺上清晰可見老劉的指紋烙印，每道溝回都在滲出帶著咖啡香氣的黑色黏液。
\"原來我們都是培養皿......\"藤宇的聲帶被資料流腐蝕，吐出帶著金屬顫音的語句。他的銀河火花突然反向包裹右臂，裂痕中伸出的不再是光之根鬚，而是長滿複眼的暗紅觸手。
伽古拉的笑聲突然撕裂空間。他的蛇心劍劈開維度屏障，暗耀能量與詭異物質混合成彩虹色風暴。風暴中心，三百個月亮大小的古神胚胎正在同步脈動。每個胚胎表面都浮現著咖啡機的蒸汽孔，噴湧出的孢子群正在重組為奧特戰士的石像。
\"終極謝幕！\"伽古拉的脊椎刺破面板生長成暗物質藤蔓。當他的血液濺落在最近的石像上時，初代奧特曼的石質眼瞼突然顫動，被汙染的斯派修姆光線反向洞穿了賽羅的帕拉吉鎧甲。
藤宇在能量亂流中抓住老秦的量子核心，諾亞之翼與扎基之核在此刻達成微妙共振。當光暗洪流席捲整個實驗室時，他看到了跨越所有輪迴的真相——每個宇宙的咖啡機都是老劉設定的認知牢籠，而第三檔蒸汽鍵正是囚徒們自行鍛造的鑰匙。
強光吞沒一切的瞬間，德拉西翁的機械殘軀突然啟動終極協議。那些被老劉親手焊接的量子鉚釘迸發出純淨的諾亞之光，在虛空繪出橫跨十二維度的克萊因瓶結構。所有古神胚胎在時間悖論中自我湮滅，而伽古拉的狂笑永遠凝固在熵增曲線的盡頭。
晨光再次普照時，咖啡機的蒸汽孔飄散著拿鐵香氣。老秦罵咧咧地踹開實驗室新裝的門，胸口的鳳凰紋路流轉著新生宇宙的星圖。藤宇端起微涼的馬克杯，水面倒影中某個機械身影正在重組維度引數——德拉西翁的量子鉚