幾寸的大液晶電視掛在沙發對面不足二三米的牆上，再加上六十來分貝的音量，讓人覺得不單是耳鼓聽爆，視線昏花，整個腦袋就像電視裡的那個槍炮聲一般地噼啪轟隆著，猶如開了個噪雜的打鐵鋪！以往徐文彬也講過幾次，錢芳晴卻說他挑剔，說老爸耳朵不好使，看電視聲音響點也正常。有一次，保姆小陶的手機突然大聲響起彩鈴“最炫民族風”，錢芳晴剛好在邊上，覺得歌聲響得刺耳，便對小陶提了幾句。小陶說滿屋子都是電視聲音，輕了聽不見呢。確實，錢芳晴給保姆小陶打電話很少有及時接聽，看來也是有原因的。高分貝的劇情聲和不時穿插著渲染場景氛圍的各種低劣的配樂聲交集在一起，人在屋裡就如被一個裝滿各類噪音的大缸給罩著，耳朵裡始終“嗡嗡”作響，時刻壓迫神經，長時間如此，聽覺正常的人會精神崩塌情緒煩躁，不出毛病才怪哩！徐文彬看到想到，但不再多說，實在受不了，就出去溜達一會，找個地方坐一坐，抽口煙，刷刷手機，省得老婆說他挑剔。
今年八十二歲的父親錢西來，退休前的最後一站是老家海川縣政協辦公室主任，正科級公務員。母親薛芮文，今年七十九，退休前是海川縣中醫院的醫生，原來是中醫科的，後來在藥房工作直到退休。也就兩三年前吧，她患上了阿爾茨海默氏症。一開始大家也覺得沒什麼，平常她就不大愛說話，一天到晚只顧操持著這個家，有什麼事，只要自己能做的從不叫老頭子幫忙，只有飯菜在餐桌上擺放好，才喊聲“吃飯了”招呼大家。有幾次家人閒聊時，老爸說：“你媽腦子有病，早上起床老是穿錯衣服。要不，就是這件穿一下那件穿一下，換來換去的不知所以。”家裡的衣櫥本來就是母親整理的，她一直愛整潔，常常會多試幾次衣服，上班時這樣，退休後也是這樣，哪怕只去個超市買點什麼也是穿戴整潔才出的門。錢芳晴以為是老爸自己覺得不耐煩在嘮叨，並沒有在意。相比較之下，她還認為媽媽的腦子要比老爸靈清。老媽雖然眼花，牙也不好，但是耳朵聽力一點問題都沒有，有時錢芳晴和徐文彬說點什麼，徐文彬沒聽清楚，老媽反倒是聽個一清二楚的。錢芳晴覺得老爸耳朵不好使，跟他說話很費勁，有時完全沒頻道，甚至令人啼笑皆非，不過是沒人跟他較真罷了。但是，母親薛芮文真的患上這種堪比絕症的痼疾，而且病症有越發嚴重的趨勢，這是錢芳麗和韋勝利帶她去醫院做檢查時確診的。當時，只有智男和芳晴他們知情。老爸只曉得老媽是“神經衰弱、退化，引發焦慮病症”，他還開玩笑說：“焦慮症這個毛病誰身上都會有一些，只要夜裡睡得好，病症自然會得到緩解。”因為他知道，薛芮文就是睡眠不好，夜裡九、十點鐘躺下，凌晨兩三點就再也躺不住要起床了，有時還要早。所以一開始醫生所開的藥也是以治療睡眠方面的為主。但是，病情很快變得越來越糟糕，似乎讓大家有些措手不及，難以接受。
在徐文彬的印象中，自從岳母患上阿爾茨海默氏症之後，之前的那種溫馨、歡愉和笑語在這個家裡逐漸消失，每天的話題除了是吃 藥，是誰在陪護，今天的狀況好不好之外，便是老岳父時不時地在訴說“往事如煙，人生如夢”的感慨。
錢芳晴和錢芳麗都認為要請一個住家的保姆全天陪護母親，但父親不同意，理由是有一個外人住在家裡很不習慣。姐妹倆說服不了老人，試圖讓錢智男出面給老爸說說，或許會聽兒子的。芳麗想讓芳晴出面說，卻給芳晴回了：“你是姐，好說話，他會聽的。”錢芳麗給小自己兩歲的弟弟錢智男打了個電話，大致說了意思，錢智男回了句：“我問過爸媽了，老爸說沒必要，那就再說罷！”在場的錢芳晴、徐文彬、韋勝利和手裡還拿著手機的錢芳麗四人相視無語。“他做兒子的都不急，我們瞎操什麼心？”錢芳晴自言自語地嘀咕了一句。
老人到底是怎麼想的，是經濟緣故，還