片場外，雖然春暖花開了，但是在野外，風吹得還是有些冷，金智宇裹著羽絨服坐在導演椅上，手裡拿著劇本，眼神卻一直盯著監視器。“咔！咔！”他連喊了兩次。
“宇植，正賢，你倆怎麼回事啊！剛剛那場戲，是兩個人微妙關係的升溫，不是比誰的表情更僵硬！”金智宇拿著擴音器喊道，語氣中夾雜著無奈，“你們這是要拍文藝片還是殭屍片？臉都快木了！”
男一宇植一臉認真地舉手：“導演，我的角色本來就是木訥內斂啊……”
“對，木訥！但不是面癱！”金智宇走到拍攝現場，揮了揮劇本，“來，咱們分析一下這段——你，宇植！剛剛你走進農場，看到了正賢在那抽菸，對吧？你內心複雜，既有嫉妒又有不甘，還帶著一點不明所以的憤怒。表情要有層次感，你剛剛那個——”他模仿了一下剛才的表情，眼神呆滯，嘴巴抿成一條線，“是走進來發現菸灰缸沒洗乾淨嗎？”
正賢忍不住笑出了聲。宇植低頭撓了撓後腦勺，“導演，我試試……”
“正賢，你笑啥呢？”金智宇回頭盯著男二，“你的動作太僵硬了！你抽菸的樣子得像是充滿謎團的都市人，不是站在風口凍得瑟瑟發抖的路人甲！”
正賢也不好意思了，“那我要怎麼抽呢？”
“來，我示範一下！”金智宇一把奪過道具煙，叼在嘴裡，用力吸了一口，然後表情忽然抽搐，“咳咳咳！呸，什麼破煙！你們這道具組給的是什麼味兒？我的華子呢”
場務小聲道：“導演，這是道具煙，抽多了沒事，還能潤喉……”
片場一片笑聲。金智宇擺了擺手，“行了行了，記住就行！要自然！你是個遊走在迷霧中的人，不是來體驗農村生活的年輕詩人。動作鬆弛一點，知道吧？”
重拍開始，鏡頭回到宇植走進農場，目光落在正賢身上。鏡頭緩緩推進，宇植的眼神終於有了那種複雜的情緒。他看著正賢，眉頭微微蹙起，嘴角抿了一下，然後沉默著站在原地。
金智宇眯著眼看監視器，滿意地點了點頭，“對，就是這個味兒！”
正賢卻又被金智宇抓住了小細節：“正賢啊，我知道你沉浸在角色裡了，但是你手裡的煙……能別像拿根鉛筆那樣拿著嗎？煙和鉛筆是不一樣的，明白？”
正賢哭笑不得，“導演，您這要求也太細了吧！”
“我不細能拍得出來好戲嗎？”金智宇得意地拍了拍正賢的肩膀，“好了，再來一條，我就不信拍不完！”
於是，一場在緊張氣氛中的戲，硬生生因為導演的幽默和細膩指導，拍出了幾分輕鬆的趣味感。拍完後，宇植和正賢雙雙癱在椅子上，宇植忍不住抱怨：“感覺比拍釜山行還累啊！”
金智宇拍了拍監視器，揚聲道：“就你兩個演員能不累麼？趕快起來，走下一場戲！”
宇植和正賢哀嚎的又起來對下一場戲！
隨著金智宇導演加緊趕進度，電影《燃燒》終於到了殺青的最後一幕。
這一幕是宇植與正賢之間緊張而又悲劇性高潮的展現。
夜幕降臨，片場佈置在一個荒涼而陰森的公路旁，背景是無邊的黑暗和遠處閃爍的城市燈火。宇植滿臉決絕，神情中透著悲痛和憤怒。正賢則站在一輛舊轎車前，他的表情是迷茫的，好像還未意識到即將到來的命運。
攝影機緩緩推進，捕捉宇植的每一個微表情。他的手握著一把冰冷的刀，刀刃反射著月光，顯得更加陰森。
宇植突然向前一步，動作迅速而決絕，一刀刺入正賢的腹部。
現場的氣氛凝固了，所有人都屏住了呼吸。宇植的臉在這一刻似乎失去了所有情感，只剩一種解脫的悲涼。
正賢的眼神從驚訝轉為痛苦，他試圖伸