人格的磨鍊，創造回憶......千田將手中的小刀對準自己的手腕，然後放下，反覆重複著這個過程，手臂上是觸目驚心的傷口。
活成別人樣子的人，真的能做到這一點嗎？
虛假的笑容，再用虛假的回憶包裝自己的過去，將自己是罪人的前因後果盡數偽裝。
他不知道，一旦卸下了偽裝，自己還能否融入到這個集體之中。
就這麼幾周過去了，他看上去參與了班級裡的絕大部分事件，卻一直感覺像一個旁觀者，戴著面具的他嘴角掛著亙古不變的微笑，溫和地對待每一個人。
包括西園寺，前提是對方不說什麼過激的言語，面具下的他冷眼旁觀著每一件事，用理性分析著起承轉合他安慰過失去妹妹的九頭龍，也開導過失去摯友的小泉。
他沉默著看著菜摘的屍體，平淡地看著九頭龍為妹妹復仇。
他會介入日向失蹤地話題，他也在陰暗的角落裡看到了日向被阻攔在校園外的全程。
冷風吹過，帶走他身上的熱量，從沉重的心情中緩過來的千田看著不知何時被劃開的手腕，露出一抹苦笑，放下小刀，舉起酒盅，對著一個地方敬了一杯後，不再動彈，就這麼聽著血液一滴一滴滴落，感受著生命一點一點流逝。
罪人是沒有未來的，他堅定地認為，所以他向所有的未來告別。
短短的幾周，他所經歷的甚至比過去一整年都要精彩，點頭之交的同學之間關係不斷得到了強化，先前每個人都在做自己事情的場面不復存在。
這種精彩的生活甚至給了他一個錯覺：就這麼活著似乎也不錯。
這個想法很快就被他自己否定了。
Vanitas vanitatum
面具是他故友的模樣，面具下是【罪人】的面龐。
至於千田這個人，或許早已被埋葬在那所學校之中，現在活著的只是頂著這個名字的【罪人】罷了。
“那傢伙又在搞什麼鬼啊！”迷迷糊糊中，他聽到了些許熟悉的聲音。真是的，早知道跳下去了......
“太好了，醒了！”醫務室內傳來罪木激動的聲音。病床上的病號睜開了雙眼，聽著一旁的聲音，雖然十分虛弱，但還是支撐著身體從躺著一個狀態切換成了坐。
“可是，怎麼感覺怪怪的。”七海千秋不解地看著千田。
“不會是失憶或者腦子出問題了吧。”九頭龍吐槽道。
“啊，不，不會吧。”罪木聽到這句話，擔心地看著千田，看著他平靜的眼神，淚水在眼眶打轉，然後輕輕的抱住了千田，“不，不要忘記我，不要......”
“應該是沒問題的，放心吧。”七海律嘆了一口氣。
“律哥，真的沒事嗎？”七海千秋仍然有些不放心。
“說是沒事其實有些不妥，生理上是沒問題的，問題在心理上。這傢伙還真是，藏得挺好啊。”他聳了聳肩，雙手一攤。
“這就是【罪人的心病】嗎？”
“誒，田中我覺得你這話挺對啊。”
“那個，七海律，所以，千田同學的問題，你有頭緒嗎？”小泉向七海律靠近了幾步，小聲問道。
“我也不能確定，但是如果沒推理出錯的話。”七海律搖了搖頭。
“這傢伙想的無非就是自己為什麼沒死成。”
（為什麼我還活著......）
“誒？為什麼會是這個？”
（為什麼......）
“因為他已經太過悲痛了。”
（連長眠都不允許嗎......）
“這傢伙不是一直會喝悶酒嗎，借酒消愁愁更愁，不是嗎。”