我叫林宇，是個在私家偵探這行摸爬滾打多年的人。本以為那些光怪陸離的事兒都見識得差不多了，可誰能想到，一趟看似平常的夜間列車，會把我拽進一個至今都讓我脊背發涼、百思不得其解的驚悚謎團裡。
那是個寒風像刀子般割臉的冬日，我接到了一位叫蘇瑤的女士委託。她懷疑丈夫有了外遇，讓我去查個明白，找些實打實的證據。接這活兒的時候，我心想不過又是一起普通的出軌調查，簡單，結果卻被捲入了一場超乎想象的恐怖旋渦。
根據手頭線索，我得知她丈夫當晚要坐一趟夜間列車去鄰市。傍晚，我就趕到了火車站。車站裡燈光昏黃，旅客們腳步匆匆，神色各異。我順利登上列車，車廂裡乘客稀稀拉拉，空位很多。我找到自己的座位坐下，身旁是個戴著黑色帽子的男人，帽簷壓得極低，整張臉幾乎都藏在陰影裡。
列車緩緩啟動，“哐當哐當”的聲音在寂靜夜裡格外清晰，窗外的景色很快被濃稠的黑暗吞沒。我靠在椅背上，思索著後續調查計劃，本就漫長枯燥的旅程，更添了幾分無聊。
不知過了多久，列車員開始檢票。他穿著深藍色制服，手裡拿著檢票夾，一步步朝我們走來。走到我身旁時，那位戴帽子的老兄卻毫無反應。列車員輕輕拍了拍他的肩膀，他才緩緩抬起頭。就在這一瞬間，我像被電流擊中，渾身一震。映入眼簾的是一張慘白如紙的臉，毫無血色，面板緊繃得像紙糊的，眼睛空洞洞的，彷彿兩口深不見底的枯井，嘴唇青紫乾裂。我心裡“咯噔”一下，一股寒意從腳底直躥上腦門。
檢票員檢查完車票，繼續向前走去。可我的目光卻像被黏住了一樣，怎麼也挪不開。我偷偷打量他，發現他一直保持著僵硬的姿勢，像被定格的畫面，一動不動，彷彿一尊沒有生命的蠟像。突然，他毫無徵兆地轉過頭，直直地盯著我，嘴角慢慢上揚，扯出一個讓人毛骨悚然的詭異笑容，那笑容彷彿能把人吸進去。我嚇得渾身打顫，趕緊扭過頭，心臟像敲鼓一樣，在胸腔裡狂跳不止。
過了好一會兒，我才鼓起勇氣再看他，他卻已經閉上了眼睛，呼吸平穩，好像剛才那驚悚的一幕只是我的幻覺。我深吸幾口氣，努力讓自己鎮定下來，安慰自己一定是因為這封閉的車廂、壓抑的氛圍，讓我太緊張，產生了錯覺。
列車在黑暗中疾馳，時間彷彿被拉長，變得無比緩慢。不知何時，車廂裡隱隱約約傳來一陣哭聲。那哭聲幽幽咽咽，似有若無，像從遙遠的地方飄來，又像在耳邊低語。我豎起耳朵，努力分辨哭聲的來源，可那聲音飄忽不定，彷彿來自四面八方，根本抓不住。
其他乘客顯然也聽到了這哭聲，原本安靜的車廂瞬間躁動起來。有人緊張地小聲議論，聲音裡透著恐懼；有人緊緊捂住耳朵，身體微微顫抖；還有人瞪大眼睛，滿臉驚恐，四處張望。我站起身，沿著狹窄的過道，在車廂裡來回走動，眼睛不放過任何一個角落，一心想揪出這哭聲的源頭。可每次我靠近某個地方，哭聲卻又在另一個方向響起，彷彿故意和我捉迷藏。
就在我滿心困惑、不知所措的時候，列車突然劇烈晃動了一下，車身猛地一歪，我差點摔倒。緊接著，列車停了下來，車廂裡的燈光閃爍了幾下，隨後“啪”的一聲，徹底熄滅，整個車廂陷入了伸手不見五指的黑暗之中。黑暗中，哭聲瞬間變得清晰、尖銳，彷彿就在耳邊嘶喊，冰冷的氣息撲面而來，讓我喘不過氣，彷彿有一雙無形的手掐住了我的脖子。
我慌亂地摸索著，想要回到自己的座位，心裡害怕極了。突然，一隻冰冷、粗糙的手死死抓住我的胳膊，那觸感就像摸到了一塊千年寒冰。我驚恐地轉過頭，卻什麼也看不見，只聽到一個陰森、沙啞的聲音在耳邊低語：“你逃不掉的……”那聲音彷彿從九幽地獄傳來，帶著無盡的怨毒。
我