鍾志遠和兄妹們的臥室在閣樓上，客廳後面與父母的臥室之間有一個很窄的過道。
他拉了下牆上的拉線開關，頭頂射出一方光柱，他雙手握著木梯，一級一級爬上去。
他的頭從地板上冒出來，床底下的板凳腿，塞在床底下的木箱子凌亂地呈現在眼前，還有地板上亂七八糟放著的鞋子、熱水瓶、痰盂，一盞燈懸在桌子上方，再往上爬，看到桌子兩邊的床上都疊放著紅紅綠綠的大花被子。
桌面比較凌亂，帶支架的圓鏡，雪花膏瓶子，蛤蜊油的蚌殼，各色牛皮筋，一堆書上放著一臺三洋錄放機，旁邊十幾盒磁帶，一臺黑盒子的留聲機上放著一疊圓盤的唱片，桌上幾個搪瓷杯，還有一支捲髮器，拖著打彎的電源線。
鍾志遠將書包隨意地放在桌子上，饒有興趣地開啟留聲機，拿起唱片，從紙袋裡抽出一張紅色塑膠的唱片放進去，將磁針放下，圓盤轉動起來，留聲機裡傳來一個男人憂傷而動聽的歌聲：
“姑娘你好像一朵花
美麗眼睛人人讚美它
姑娘你和我說句話
為了你的眼睛到你家
把我引到了井底下
割斷了繩索就走開啦
你呀 你呀 你呀”
聽著歌聲，鍾志遠有種好久遠的感覺，又不由的沉浸其中。
鍾志遠想起了那個曾和自己在暑假勤工儉學叫鐵鐵的姑娘，一起推大板車拉磚頭，空車時鐵鐵坐在板車上，自己拉著她，她在車上唱歌給自己聽，鐵鐵快樂的笑臉，鐵鐵低頭衣口露出的那團白膩……小工結束後，夜晚自己在田埂上憂傷地唱起的就是這支歌。
鍾志遠沉浸在懵懂少年時的甜蜜思緒裡，連大哥上樓都沒聽到。
“志遠，你今天怎麼回來了？”
鍾志遠聽到大哥的聲音才回過神來，叫了聲“哥”，將電唱機關掉。
鍾建國長得白淨清瘦，高鼻樑，絡腮鬍，一頭捲髮，脖子上一條圍巾，很文藝範。
鍾建國摘下圍巾放一邊，拎起熱水瓶給自己倒了杯水，喝了幾口，斜靠在床頭，拿著本本，在記著什麼。
哥倆相差一圈，兩代人似的，大哥和上海知青、贛州知青都曾是鍾志遠心目中的時尚青年。農閒時知青們聚在某人的屋裡，討論著某本小說，讓幼小的鐘志遠一度感覺到一種文學召喚。學習的慾望像星星之火，在心裡燎原。
那時大哥從外面帶回來的，都是鍾志遠沒有聽過，沒有見過，沒有吃過的。跟大哥往來的都是些朝氣蓬勃的青年，男男女女都說普通話，穿著時髦，帥氣漂亮。後來知道，那些很多是外地來的勘探隊的人，909，264，這些許多隻有數字的單位。
那年頭照相是個時尚活，很能吸引一批人，特別是漂亮女孩子，越是漂亮女孩越愛美，越愛照相，所以，鍾建國當年也是響噹噹的人物，身邊常圍著一幫女人，鍾志遠都叫了好幾個小姐姐“嫂嫂”。
回城之後，鍾建國一落千丈，鬱郁不得志。幸好鍾志遠替考進了鎢業公司，才安定下來。
“哥，在幹麼？”鍾志遠從書包裡拿出數學本，問大哥。
“哎，劉芳她媽講要準備三大件，十八條腿。”
鍾建國三十多歲還沒結婚，像絕大多數下鄉知青一樣，不願在農村結婚，好不容易回城了，歲數又大了，他們是被耽誤了的一代。這會兒還不興彩禮，但要置備齊“三大件”和“十八條腿”，可也是不菲的一筆花銷。
三大件大體是電視機、縫紉機、腳踏車之類，各家要求不一樣，十八條甚至三十六條腿，說白了就是一套組合傢俱，床、沙發、櫃子之類的。
“結個婚好累，還要擺酒席，都是錢！”鍾建國嘆息道。
“這些都