方天明舉著硬紙板的車票，高興地啵了一下。
等他們再次來到火車站時，廣場上人潮人海。老魯頭肩上扛著沉重的包走在前頭，回頭催促方天明快點，“耽誤了上車，叫天都不應！”
方天明揹著一個包，提著一個包，比老魯頭看起來輕鬆多了。
“你看，人家拖兒帶女的都不急。我們急什麼？5點10分的車，現在才4點呢。”
方天明看著前面揹著一個抱著一個牽著一個，帶著三個孩子的婦女，對老魯頭說。
“那你曉得別人個是幾點的火車噻？恐怕是晚上八點的呢！”
老魯頭出門在外時間久了，看得多了，做事也就小心。
火車站大門到候車大廳，都是黑壓壓的人，還沒上火車就已經人擠人。
不少武警戰士在維持秩序。
“今年好像明顯比去年人多啊？”
“我聽車站的人開玩笑說，這是《一封家書》引發的春運洪流。”
“是，他們都在怪那個蒙面歌手，害得他們連續加班了一週了。”
“你說蒙面歌手也想不到吧？我都想回家了，要不是剛入伍不能請假，唉……”
兩個武警戰士忙裡偷閒正說些八卦，傳來一個女人的哭聲：
“哎呀，我的鞋，我的鞋！”
“踩我腳了，啊！”
“啊呀，纏著我的包了！”
“你別走，賠我的包！”
“你摸我幹什麼？”
“誰摸你了，後面人推我的。”
“你故意的！流氓！”
“啪！”
“唉喲，你個潑婦！”
吵架、謾罵、打架的聲音四處響起，工作人員卻沒人去幹預，只在一旁維持秩序。
老魯頭和方天明憑著力氣擠進了候車大廳。大廳裡或站或坐都是人，滿地的行李。大人的說話聲，小孩的哭鬧聲，混在一起什麼也聽不清。連廁所裡都擠滿了人。
戴著紅袖章的工作人員拿著一杆長竹竿，強行在人群中隔斷出一個檢票通道，見有不講規矩硬往裡闖的人，狠狠拿竹竿往他們身上招呼。
強權在紛亂的現場最有效率。
“親愛的爸爸媽媽，
你們好嗎？
現在工作很忙吧？……”
候車廳播起了《一封家書》。
吉它聲中，深情的歌聲讓躁動的人群安靜下來。
思歸的詠歎與想家的心情一合拍，引起旅客的共鳴，有人跟著唱起來，一個兩個三個，慢慢地，大廳成了大型合唱現場，人們隨著音樂齊聲歌唱：
“今年春節我一定回家，好了，先寫到這吧……”
1984年，《一封家書》引爆了春運。