雨雪輕敲硃紅瓦片，積水滴滴嗒嗒落下屋簷，小白靠在窗邊，窗戶敞開了一條縫，溼濛濛的雨霧籠罩後院，瞧不真切外面的風景，雖然她閉著眼睛都能知道這院落哪裡長著幾根草幾朵花，特別是那幾支臘梅，都快被她薅禿了。
心不在焉地數著墜落的水珠，寥寥長風一吹，幾點雨水歪歪斜斜地拍到小白搭在窗上的掌心，她反應慢半拍地縮了縮手指，有點涼。
吹了會兒風，小白關上窗戶，看了眼倚在軟榻間闔著眼，蒼白麵容似帶些疲倦的蘇瀲月。
蘇瀲月的病情總不見好，這幾日似乎更重了，每頓要喝上兩碗湯藥，肚裡全是苦澀的藥水，連著飯都不用吃了。
除此以外，蘇瀲月變得嗜睡，哪怕晚上很早便入眠，第二日也醒的很晚，喝了藥後沒過多久就倦怠地閉上眼。
小白站在原地安靜注視片刻，隨後輕手輕腳地回到桌臺邊，拿起擱在硯臺上的毛筆，像模像樣地用筆尖蹭著紙，紙面已有乾涸的字跡，彎彎扭扭，若是不細看，第一眼是瞧不出那是何字。
她笨拙地握著筆，落一筆便抬頭看一眼擺在上方那張乾淨整潔的紙，“蘇瀲月”三個清晰的大字赫然躍之，字跡清雋，行雲流水，許是為了學的人能看清筆畫，這字寫得仔細端正，但仍是帶著點鮮明的個人色彩，筆鋒力道頗有種凌厲的氣勢，絲毫不見女兒家的柔軟纏綿。
自然，這學字，是小白纏著蘇瀲月教的。
蘇瀲月平日無事就捧著本書看，不過她一個字都看不懂，初時還能老老實實地坐在一邊天馬行空打發時間，可日子一長，她又覺得太過枯燥，想和蘇瀲月一起看書，但她瞧不懂半個字，只能先學認字。
小白從沒見過這麼多的字，看得眼花繚亂，中華文化博大精深，怕是她挑燈夜讀幾千個日夜都認不全——她是個胸無半點墨的草包，要是喝幾口墨水就能將這些字都認得便好了。
思來想去，小白最想認識的幾個字只有“蘇瀲月”。
她是沒有名字的，也不想寫自己的名字。
小白又突然呆呆地想起來，蘇瀲月好像從沒問過她叫什麼。
在說出想練習這幾個字後，蘇樾月只是靜靜地凝了她一眼，便說好，耐心地教起來。
她是個天資極差的學生，連握筆的姿勢都學了大半天，但她喜歡蘇瀲月搭在自己手上一起拿著筆寫字的感覺，她能感覺到他的指腹，皮肉，骨頭，牽動筆桿時微微使力的動作。
可這“笨蛋”的伎倆不能常用，她怕蘇瀲月真覺得她是個教不會的學生，就再也不教她了。
寫得手指痠麻，有點抽筋的跡象，小白放下筆，又慢吞吞地磨起墨來，眼睛不盯著手裡的墨，老是不知不覺偏向蘇瀲月的方向，一看就是好一會兒，等回過神來，手上早已沾滿黑乎乎的墨汁，連帶著袖口都變髒了。
換做從前，她定是要叫喚的，髒兮兮地窩進蘇瀲月懷裡讓他幫忙擦拭，但現在她只是輕輕放下磨墨的工具，自己打了盆水，化半塊肥皂，再把兩隻手泡進去慢慢揉搓。
蘇瀲月睡著了，他看起來很累，需要休息，她不能擾他清夢。
粗粗洗好手，小白抱了團被子吭哧吭哧地蓋到蘇瀲月身上，託著臉頰坐在旁邊，時不時捻捻被角。
睡著的蘇瀲月，褪去冷漠疏淡，冷峻美麗的皮囊似乎都顯得溫和了些許，不再那麼難以接近。
可不管他是什麼樣的，她都喜歡。
小白看痴了，不知哪來的冷風穿進屋裡將她吹得一哆嗦，瞬間清醒過來，抬頭望去，原來是方才的窗戶沒關嚴實，漏著一條縫，風正呼呼往裡頭吹，吹得桌面上的紙張都飛起來，滿頁的黑字浮在半空中，滿頁的“蘇瀲月”像一隻只黑色蝴蝶展翅騰起，被風吹得零落破碎。
在