王學十孤獨起來了,許多時間都是獨來獨往,是貧困寒酸的自尊心的自我保護,他終於被安排到甲班的住宿區。但從王學十的穿著和行李鋪蓋,還有每次回家帶來的飯菜看,這是個窮學生。因為這些,班裡的同學都看不起他,有句話說“恨人富貴,笑人貧窮',王學十能從同學的目光中、議論中感到尷尬,忍耐與逃避是自尊心的保護,這使他容易在男同學女同學面前不自信,他唯一自信的是他自己的學習成績,這是他自尊心最關鍵的防線。如果他自己的學習也不行,就無地自容了,但強烈的自尊心,促使他必須在學習方面給自己撈回一點臉面。
物以類聚,人以群分,王學十被貧窮逼向孤獨。很多時候心中的苦悶,被他在沉浸讀書中打發走了,其他可以不快樂,也快樂不起來,但讀起書來,就找到一種快樂。
週末放學了,自己一個人走,沒有人陪伴。一個孤獨的身影,一雙孤獨的腳印,一個沉默寡言的學生。
回家的路有時是風雨,有時是晚霞,從來沒有阻擋過他的腳步,不管春夏秋冬。兔子、松鼠、蛇、麂子、狐狸、穿山甲、狼,它們和王學十都是這條路的陌生客人,一不小心,大家都會相互被嚇著。
它們和他相逢都是一種突然,彼此都逃之夭夭,有時候一個人走在兩旁都是密林覆蓋的山路,突然一個異響都會驚著他,嚇到他,一個人走路覺漫長,幾個人走路感到輕鬆而路短。一個人還會胡思亂想,有時候不小心走到深溝裡滑倒、有時踏在圓圓的石頭上摔倒、有時候,風雨交加,他要帶著蔑帽風雨兼程,不小心蔑帽會被風折落,身上溼漉漉的。悽風冷雨,那刻多羨慕韓亮有個溫暖的而且很近的家,於是偶爾抱怨自己怎麼會生在這樣的窮家庭,窮山溝。可生活、學習還得繼續,路還得要走,怨天尤人有什麼用?他鼓勵自己,他遇到的所有苦難,是他今後不平凡的經歷,是天將降大任於他。那時候的眼淚,不值錢,難過之時,流淌起眼淚時,自己哭一陣,心裡要好受些。
回家只背個書包,回校則不一樣,不是每次上學都要父親送的,更多的是自己一個人走。除了書包,每次上學都得用口袋背點大米、土豆、大豆或者酸菜。身上很沉,肩膀很痛,這種肉體折磨很痛,很多時刻真的要放棄,可夢想的翅膀又在心裡開花,慾望像一條皮帶抽打著他的心靈,使他疲憊的身體又像打了一支興奮劑,不讓停留。其實每次回校的痛不是這些,真正的苦是心,每次他上自家樓時,開啟那個米櫃,用碗盛米時,輕輕就觸到櫃底,他的淚就嘩啦啦直淌。父親母親捨不得吃,留下這些米,除了供他讀書外,就是來客人吃的,或是過年過節的吃的,這麼被他吃光了,那家人怎麼辦?他就不敢再盛米了,只敢盛一點點,他又給自己下了決心；我又不幹重活,少吃點,回校只能吃三兩,每天可以省二兩,菜就不吃了,省點錢。他盛了一飯盒包穀(玉米)飯,裡面放一點酸菜,這樣明天到學校可以中午充飢,可以省下個米飯票。
長時間以來,這一切他並沒有告訴父親母親,只是感覺自己很累,身體沒勁,個子似乎停留在原處沒有長高,人也變得瘦弱起來了,臉上沒有喜色,這都是捨不得吃的後果。父母沒有發現。
王學十最怕上的課是體育課、勞動課,因為他沒吃飯或吃得少,體育運動會消耗大量的體力。在勞動課和體育課上,他因為頭昏,摔倒過好幾次。後來老師上體育和勞動都很少讓他劇烈烈運動。班上還有一個人不喜歡運動,他就是胖子韓亮。運動水平最好的還是田富,運動是他的長項。那時的學校很少見過籃球,體育課除了跑步就是全班山上打柴,回來交給學校,一舉兩得,學校有柴燒了,體育課也上了,也起到鍛鍊的效果。
記得一個晴朗的下午,體育老師都讓他們班去“傷風口”打柴,王學十在山上就表現出體力不支,