父子倆口中的女主人公，此刻正在對門的屋子裡，一言不發的收拾著床鋪。
南振不知道的是，自打他離開重望村後，這鋪炕從翻修前到翻修後，從始至終都是乾乾淨淨，整整齊齊的。
那像是有人每天都會過來整理一遍，再把炕沿擦一遍。
這種老式的房子沒太陽的時候，時間久了容易出現灰塵味亦或是黴味，所以每過一個星期，就會有人把那一針一線縫好的被套枕套拆下來洗乾淨。
然後再重新縫上。
它總是整整齊齊的擺在那裡，等著它的小主人回來。
而當年愛穿白衣服的女主人，也漸漸生了白髮，白衣服慢慢消失在時光的歲月裡，藏進了櫃子的角落中，深色的衣衫代替了它們。
她白嫩的手，從一個針眼逐漸變成好多個針眼，每次被不小心扎破她也只是隨意擦擦就繼續縫。
被褥上的線條，從一開始的歪歪扭扭不整齊，但現如今猶如縫紉機制作出的樣子。
時光改變了許多東西，但人的眼睛只有一雙，它們留在了前方，便無法捕捉到身後的畫面。
南振與父親聊了很多，夜色徹底深了，他放下了筷子。
南益梁猶豫了下，“兒子，你……你今天要不要留下住一晚？家裡不冷的，你那個屋子裡可暖和了，炕也不硬，鋪了床墊的。”
聽見父親的話，南振思忖片刻，才稍稍點頭。
可正因為這麼一個點頭，卻讓南益梁與隔壁房間的楚秀媛都笑了起來。
他們立馬忙著重新再打掃一遍屋子裡的衛生，以防南振覺得屋子裡有灰塵。
村裡自然比不得大城市，什麼都是好的。
他們也是在儘可能的為兒子提供他們能給的一切好的東西。
等收拾完，南振過來的時候，老兩口站在房門口那裡沒說話，樣子有些拘謹。
好像生怕南振看了之後會覺得不滿意。
南振只是掃了一眼，就說：“那我先休息了。”
見他沒有露出不滿意的樣子，南益梁這才鬆了口氣：“行，行，你睡吧。爸爸給你倒杯水放著哈。”
給他關上門之前，南益梁囑咐了好多，好像還在拿他當小孩子一樣：“燈在這裡呢，你睡覺的時候往裡面去，別掉下來。你要是想上廁所出了房間往右走就是，翻修房子的時候我們特意弄了個那個。”
南振點頭：“好。”
等屋子的門關上，南振才安安靜靜的，仔仔細細的打量著這間房的模樣。
乾淨的不像話。
小時候他做夢都不敢想，自己會有這樣的一個獨立的房間。
有檯燈，有書桌，有小沙發，居然還有一臺電視機。
南振不知道看到了什麼，走到電視機旁邊，拿起下面格子裡放著的那個遊戲手柄。
它都發舊發光了，卻還沒被扔掉。
放下游戲手柄，南振注意到腳下質地還不錯的地板，鋪了一整個房間，但其他屋子裡卻一塊都沒有。
南振沒有脫衣服，只將外套放到了一邊，便直接躺下蓋上了被子。
：()前妻一離婚，渣夫悔斷腿