自從成功與威廉的縣邑貼貼之後，江離的心情就像開了花一樣。她看著截圖，心裡泛起一種甜蜜而溫暖的情緒。這種感覺是她之前從未有過的，不僅僅是因為威廉滿足了她的一個小小的請求，更是因為那種被他默許和縱容的特殊感。
如果說一開始，江離對威廉更多的是一種崇拜，那麼在這一件件小事之後，這種崇拜開始慢慢地摻雜進了一種朦朧的依賴和心動。她喜歡他的冷靜和沉穩，喜歡他的不動聲色，甚至喜歡他總是能輕而易舉地讓她在撒嬌和試探中得到想要的答案。這種細膩而清冷的紳士氣質，像是一股無形的風，把她裹挾進了一種新的情感裡，而她卻不知該如何命名。
江離是一個很容易滿足的人。威廉給她改名，遷移縣邑，配合她的“貼貼”要求，這些在旁人眼裡可能只是小事，但在她心裡，卻是很觸動她的細節。她越來越覺得，威廉對她的態度是一種帶著距離感的體貼。他從不多言，但每一次她的請求，他總能以一種淡然而周全的方式回應，這讓江離既感到欣喜，又覺得兩人之間似乎隔著一層看不見的薄霧。
這種“霧”讓她感到既清晰又模糊。她清楚地知道，自己對威廉已經有了一種說不清道不明的情愫，那種情感帶著小心翼翼的試探和不安，又因為威廉的清冷而顯得格外微妙。正是因為他的疏離感，讓她的心動變得更加不可捉摸，也更加深刻。
在某個深夜，當她再一次翻看那張兩座縣邑緊緊貼合的截圖時，內心的一絲悸動再次被點燃。她忍不住想起當時威廉答應她的樣子，以及他輕描淡寫地處理這些事的態度。儘管他說得簡單，但江離知道，他能夠遷縣邑、改名字並不是出於習慣，而是專門為了她破了一次例。
想到這裡，她不禁有些恍惚：自己是不是對他產生了太多的依賴？如果是其他人，她絕不會提出這些看似無理的要求，更不會如此執著地去撒嬌、試探。可對威廉，她卻毫無顧忌，甚至在他偶爾的冷處理中，也沒有放棄。
或許正是因為他的疏離，才讓江離覺得，這些特殊的寵溺更加難得而珍貴。他越是清冷，越是禮貌體貼，她就越覺得自己得到了某種獨特的優待。她知道，威廉對人一向紳士且剋制，而這些剋制中，又帶著一點點無傷大雅的縱容——她甚至覺得，威廉或許並不是真的無奈，而是願意縱著她鬧。
想到這裡，江離忍不住偷偷笑了笑。她想起自己那些撒嬌的表情包，想起那些小貓咪抱著手指的可憐模樣。也許別人會覺得她幼稚，但她卻覺得，只有在威廉面前，自己才能肆無忌憚地做一個“孩子”，一個沒有距離感的小掛件。
然而，這種甜蜜的依賴和心動，也讓江離感到隱隱的不安。她不知道，自己在威廉心裡到底是什麼位置。是單純的朋友？是一個偶爾會撒嬌、讓他覺得麻煩的小掛件？還是……某種他也沒有察覺到的存在？她不敢去深究這些問題，但她知道，自己已經悄悄地把他放進了心裡。
有時候，江離會想，如果威廉並沒有像她想象中那樣在意自己，或者說，他只是因為紳士和習慣才配合了她的所有要求，那她的這份心動是不是就顯得有些可笑？但每當這種念頭浮現時，威廉那些溫暖的細節又會輕易地將這些疑慮打散。他的每一次回應，他的每一句短短的“可以”，都讓江離覺得自己的試探沒有白費。
或許，她和威廉之間的關係，就像那兩座貼得很近的縣邑，表面上是平平無奇的佈局，但在她心裡，卻早已是她生活中最重要的一部分了。
在生活中，江離並不是一個會隨意向人袒露心事的人。但非晚是個例外。從玩這個遊戲認識非晚開始，她就像一陣溫柔的風，總是在江離需要的時候出現，用最柔和的態度包容她的所有情緒。無論是歡喜、不安，還是那些隱秘的小心思，江離從來都不需要擔心非晚會笑話她。