涼介是一個很有邊界感的人。
作為威廉的得力助手，他處理遊戲裡的大小事務一向滴水不漏。
無論是指揮州內戰局、調配資源，還是為州里成員分配任務，他都遊刃有餘。
涼介不僅擅長解決眼前的問題，還能提前預見潛在的麻煩，穩妥地安排好一切。
這樣的細緻與周到，令威廉始終對他信任有加。而在與人相處中，涼介尤為注重分寸感，深知這一點是維繫關係的關鍵，尤其是在涉及隱私或情感時，他總是恪守不越界的底線。
面對威廉和江離，涼介的謹慎更是體現得淋漓盡致。
他敏銳地察覺到，江離對威廉的情感遠遠超出了普通朋友的範疇。
那種掩藏在漫不經心語調下的關心，或者偶爾不經意間流露的期待和失落，哪怕江離從未明說，涼介也能從她細微的舉動中看得清楚。但他從不將這些心思挑明，更沒有向威廉提起半分。
有時，當涼介看到江離因為威廉的一句關懷而雀躍，或因他許久未上線而流露出失落時，他會不禁在心中想，這份小心翼翼的情感，終究會被時間沖淡，還是會有一天被勇敢訴說？
有一次，江離忙著遷城，為了能把自己的城池遷到威廉身邊，她耗費了整整兩個小時建寨子。
遷城過程繁瑣且耗時，她的耐心幾乎被磨光，但為了縮短那份虛擬地圖上的距離，她依然咬牙堅持著。
就在她剛完成任務不久，群裡的訊息突然亮了起來。
涼介在群裡隨口問了一句：“為什麼不直接和老大待在同一個州？這樣建寨子只需要四分鐘，效率高多了。”語氣一如既往的溫和，卻帶著些許疑惑。
涼介其實是真心好奇。
九州的規則一目瞭然——在本州建寨子只需短短四分鐘，而跨州則要耗費整整兩個小時。這種效率上的巨大差異，在他眼中顯得尤為不解。
他心想，這不過是虛擬地圖上的一點距離，真的值得她耗費如此多的精力和時間嗎？
螢幕另一端的江離頓時愣住了，正打字的指尖懸停在鍵盤上。
涼介的疑問輕易地戳中了她藏在心底的秘密，讓她一瞬間亂了分寸。
她原本以為自己偽裝得天衣無縫，卻沒想到會被人這麼直接地提出問題。
片刻後，江離迅速斂起心緒，強作鎮定地回道：“當然是為了方便給他送鐵啊。”
文字看似輕描淡寫，像是在陳述一件平常事，彷彿她只是個盡責的遊戲好友。然而，她的心跳卻隱隱加快，指尖敲擊鍵盤時甚至有些輕微的顫抖。
說出這句話時，她感到一陣莫名的慌亂，就像小時候偷吃糖被大人撞見時的那種無措。
螢幕另一端，涼介看著這行字，眉梢微微挑了挑。
他當然不笨。
話語間那一點彆扭的迴避，以及用功能性理由掩蓋情感的意圖，他一眼便看穿。
江離的理由確實合情合理——不同州之間可以互相掠奪精鐵資源，而精鐵是遊戲裡最緊缺的一種資源之一。然而，這份“合理”裡隱藏的幾分刻意，涼介又怎麼會聽不出來？
但他沒有拆穿，也沒有追問。
涼介的性格向來如此，他尊重每個人的隱秘，不會主動戳破別人精心編織的屏障。
他只是抬手輕敲鍵盤，迅速打下一句：“原來如此，你還真是貼心。”
他的語氣如往常一樣，溫和得讓人如沐春風，沒有一絲探究的意味，彷彿真的相信了她的說辭。
發完訊息，他抬頭看向窗外，雨絲正無聲地打在玻璃上，濺起一圈圈細小的水痕。涼介輕嘆了一口氣。
他並非完全不好奇，只是他知道，有些事點到即止最好。即便對方有什