情的話語表達自己的情感，但卻總會在最重要的時刻，用行動默默地站在別人身後。無論是對林媽的執著探望，還是對她江離那種不著痕跡的照顧，都讓人感覺踏實而溫暖。他不會輕易說“我在乎”，但他的每一分付出都顯而易見。這份沉默的表達，讓江離感到了一種與眾不同的依賴感。
她想起某個清晨，威廉在她毫無防備時，突然發來一句：“吃過早飯了嗎？”語氣平靜得像在談天氣，可是那一瞬間，江離卻覺得自己被人關心著、記掛著。這樣的威廉，總是在不動聲色間，悄悄地把溫暖帶進她的生活。
“威廉，你真的是一個很溫柔的人。”江離默默想著，心裡湧起一種莫名的情緒。她本想把這句話打在螢幕上，發給他，卻最終停下了手。她知道，威廉大概並不需要這樣的讚美。他從不渴求任何人的認可，而她所能做的，也許就是在他需要的時候，安靜地陪著他，用自己的方式去傳遞一種細水長流的情感。